Jika Ozu Membaca Muhammad Haji Salleh

Ruang bilik itu termangu. Semua orang memandang seorang pengarah yang duduk bersila di samping jurukamera. Wajahnya muram. Dia bangun lalu mengalihkan sebuah cerek merah beberapa inci ke kanan dari pintu tatami. Wajahnya kembali tenang. Menjelang petang, ketika sedang duduk termangu di platform stesen kereta api, pengarah itu mengeluarkan sebuah buku puisi lalu membacanya dalam diam.

pada suatu senja

aku tersempak roh noh

di pinggir panggung tua di barat kota,

tapi rentaknya diperlahankan adat

dan kata yang karam dalam kias,

pentonton yang tertinggal di luar sempadan

sabar

gelisah di tangga peristiwa 

di tokyo,

ruang mabuk manusia

gila gerak dan nanar rentak,

sesak bau wujud;

pengunjung sesat dalam jaring-kesannya.

gerabak kereta api

mengangkut tanpa selesai

manusia tanpa henti

seperti rontok

hujan membocorkan usia

kepada pergerakan air

cinta ini permainan

buih dan lidah pembohong tebing,

kadang mengejek-cumbu

kadang dalam permainan kasar

sehingga seratnya

pecah dan melampaui gomolannya

ke gunung,

ke gunung

di sana ada burung

dan lembayung

daun melayang,

puncak yang berlari di langit,

berhenti pada tebing pasifik

petang bergantung pada awan
waktu bertali turun ke rumput
dan menyambung hayat di tanah

ada bintang pudar

seperti sedih kawabata,

cahaya rawan yang berkelip payah.

namun tiada yang lebih sedih

dari cakerawala kita. 

di tokyo yang terlupa desanya

rumah pangsa tumbuh seperti igau ngeri,

dan cepat mewarna mukim. 

masa depannya berpawai separuh senteng

di jalan dan sawat penyampai,

di simpang penyeberangan

ginza ialah sungai perindu masa depan

dan pembeli saham harapan.