Novel Kelima: Replacement

Fuck the plot, kata Edna O' Brien. Aneh juga mendengar kenyataan ini datang daripada seorang novelis konvensional yang novel terkenalnya The Country Girls itu tidaklah terus fuck the plot! Tetapi saya faham maksudnya. Orang yang menulis mengikut tradisi pun boleh bosan dengan tradisi dia sedang anuti. Tradisi menuntut disiplin dan saya selalu percaya menulis secara konvensional jauh lebih susah daripada menulis secara renegade. Ada beribu-ribu novel jenis Flaubert dan Dickens di luar sana dan daripada ribuan novel itu berapa yang memang berbaloi untuk dibaca? Rata-ratanya hanya mengulangi benda sama. Menggunakan realisme tidak lebih daripada meletakkan imej pokok, rumah, dan bangku di atas kertas.  

Sesungguhpun begitu, novel-novel yang masuk senarai lima terbaik saya setiap tahun tidaklah mencelakakan plot secara total. Penyusunan cerita masih terpelihara, dan walaupun naratifnya tidak berjalan dalam garisan lurus, ada momentum yang berenang secara konsisten di setiap halaman. Virginia Woolf pernah kata gaya bahasa adalah rima atau momentum. Di sinilah terletaknya nafas suara seorang novelis. Dalam 200 ke 300 halaman, bagaimana dia mengawal momentum? Bukan Pasarmalam, misalnya, perlahan sahaja momentum cerita kerana ia tentang kematian dan kepulangan seorang anak ke kampung. Maka, sesuai dengan momentum itu, Pram boleh menyediakan satu bab khusus untuk babak di dalam kereta api. Di sini kita ikut bernostalgia bersama watak sebagai penyediaan emosi untuk menemui ayahnya yang sedang terlentang sakit. Selain itu Bukan Pasarmalam juga sangat nipis; mana mungkin Pram ada masa untuk bertukar-tukar rentak cerita. Sementara dalam sebuah novel tebal dan epik seperti Cantik Itu Luka memang momentum cerita akan berubah-ubah kerana wataknya sangat beragam dan hidup di ruang waktu berbeza. 

Sebelum saya sampai ke novel Tor Ulven, saya cuma ingin sebut bahawa ada banyak novel lain yang bagus dan menarik saya telah baca sepanjang tahun ini, tetapi tidak terlepas masuk ke dalam senarai. Mungkin saya sudah tidak ingat ceritanya, mungkin saya tidak habis baca, mungkin penulis buku itu ada kata atau buat sesuatu yang merimaskan saya, mungkin sampul bukunya sangat membosankan. Banyak gila alasan. Tetapi apa boleh buat? Pembaca pun orang biasa yang membosankan. Baiklah, saya turunkah beberapa di sini: Bulan Tak Bermadu Di Fatehpur Sikri oleh A. Samd Said (habis baca, tetapi ya Tuhan! Kalau ada senarai pengakhiran novel Malaysia paling mengecewakan, saya kira novel ini akan termasuk sekali); Pabrik oleh Putu Wijaya (tidak habis baca; bukan novel terbaik Putu); Retina oleh Lokman Hakim (tidak habis baca; imaginasi dan idea pengarang seronok dibaca, tetapi entah kenapa tidak rasa nak baca sampai hujung); Green Girl oleh Kate Zambreno (kalau bukan kerana Tor Ulven, novel ini memang akan masuk senarai); The Tunnel oleh Sabato (antara novel terbaik dari Argentina); Semusim, dan Semusim Lagi oleh Andina Dwifatma (sahabat seperjuangan saya dari negara jiran, menunggu karya lebih hebat daripadanya); A Breath of Life oleh Clarice Lispector (rasa gila berdosa gila tidak memasukkan novel tidak memasukkan novel ini dalam senarai lima terbaik).          

* * *

Di kalangan pembaca buku sastera Inggeris di Barat, penerbit Dalkey Archive Press mempunyai reputasi agak buruk sebagai pendukung tulisan berbentuk avant-garde, metafiksyen, sastera untuk sastera, dan eksperimental yang bosan. Hal ini menjadi lebih parah apabila ada novelis cicak seperti Jonathan Franzen yang merendahkan tulisan eksperimental (antaranya yang diterbitkan oleh Dalkey) sebagai sengaja mencipta sesuatu yang sukar kerana pengarangnya tidak ada apa-apa untuk diperkatakan. Pukulan rata sebegini adalah diskriminasi pembacaan. Terserahlah kalau Franzen dan kawan-kawannya nak jadi kesatria akhir zaman yang akan menyelamatkan keagungan novel tradisional abad kesembilan belas. Dan terserahlah kepada James Wood kalau dia hanya ingin mengulas novel arus perdana (maksudnya bukan novel avant-garde atau novel marginal dari Amerika Latin) di majalah New Yorker. Bukan semua orang nak menjadi kesatria perang salib dan bukan semua orang nak jadi pembaca buku Henry James. Ada orang dia selesa sahaja menjadi badut yang membawa bom mercun  ke dalam majlis perkahwinan.

Novel Tor Ulven Replacement sedikit sebanyak melanggar stereotaip buku penerbitan Dalkey. Ia tidak bersifat avant-garde, malah untuk kata ia eksperimental akan hanya memperendahkan kualiti bahasanya yang begitu dekat dengan kehidupan harian. Seorang lelaki tua duduk di dalam rumah merenung cahaya yang bermain di jendela dan dia mula ingat episod-episod dalam hidupnya. Sekejap kita berada di pantai, kemudian kita menjadi pengawal keselamatan di kilang, kemudian kita berdiri di dalam pondok telefon mengira bilangan tiang lampu di tepi jalan, kemudian kita masuk kedai runcit di stesen minyak dan membuat meditasi panjang tentang hidup dan kematian:

"To you, a gas station is a foreign country. You've never learned to drive so-called motor vehicles, and if you don't actually enter the gas station as an illegal alien, you certainly do so as a rather nervous guest (you remember with discomfort the time someone asked you, even though you were only a passenger, to put gas in their car; you didn't even know how to hang the nozzle, or whatever it's called, back on the pump, it wouldn't fit, and you just stood there holding it, like it was some kind of exotic life-form, feeling ridiculous). Once you're inside the store, you're on more solid ground. You know you don't want hubcaps, windshield wipers, sponges, ice scrapers, first-aid kits, warning triangles, chains, battery charges, roof racks, rear-view mirrors, seat covers, window shades, steering-wheel locks, gas cans, jacks, or exhaust-pipe repair kits, hell no, but you also don't want milk, porno mags, Phillips screwdrivers, Swiss cheese, boxes of chocolate, apple-sauce, backsaws, ice cream, tiger-striped lap rugs, badminton sets, comic books, key rings, ballpoint pens, coffee mugs, adhesive yellow-letters, flashlights, rice cream, clamps, oranges, snuff, baseball caps, or breath mints. You walk up to the cash register and get in line. You see (without seeing) a shelf with chewing tobacco, and while you decide (once again) that you don't believe that dreams contain any signs or portents, although you can't get the fat man's dictum out of your head, which can be interpreted in two contradictory ways, namely, 1) that once things are gone, they're gone, and that once people are dead, they're dead, and that what's dead and gone is beyond all meaning, and has, therefore, entered into the realm of the meaningless, and therein lies the solution to the problem; or else 2) that the most absurd, most meaningless thing a person can dream up is that there actually is such a thing as an immortal soul and that that soul can go to hell."

Tor Ulven juga seorang penulis Norway dan cara bahasanya menari-nari di sekeliling benda harian (seolah ia adalah objek puisi) mengingatkan kita kepada Karl Ove Knausgaard. Saya beli Replacement pada tahun 2013, tetapi saya tidak pernah berhenti membacanya sepanjang tahun ini.Tanpanya saya sudah lama lemas dalam kebingungan dan ketandusan idea. Hidup Dalkey!