Novel Keempat: Mood Indigo

Semalam ada orang tanya dari mana saya mendapat idea untuk menulis. Jawapan saya mudah: zaman kanak-kanak. Atau memori zaman kanak-kanak. Saya percaya seorang penulis adalah seorang pemberontak dengan waktu dan usia. Seorang penulis tidak ingin membesar. Seorang  penulis tidak ingin waktu mengubah sejarah. Seorang penulis memelihara sejarah dalam kata-kata. Cinta adalah emosi terbesar, saya fikir, yang ingin dipelihara oleh setiap manusia. Kita ingin ingat pengalaman dipeluk oleh ayah kita sebelum pergi ke sekolah; kita ingin ingat rakan pertama kita tegur di sekolah ketika darjah satu; kita ingin ingat budak perempuan pertama kita berbual di kantin sekolah; kita ingin ingat perasaan tenang ketika kita bersujud kepada Tuhan; kita ingin ingat hari abang kita meninggalkan rumah untuk berhijrah ke kota; kita ingin ingat rasa cinta daripada sebuah novel cinta.

 

Jutseru kita membaca sastera kerana kita tidak dapat mencipta semua kata-kata di dunia ini. Masa kita terbatas; memori kita terbatas. Buku membenarkan kita untuk meminjam memori orang lain seolah-olah ia adalah memori kita. Atau dalam kata lain: buku membenarkan kita untuk gagal dan terus mencari jawapan.

 

* * *

Keseriusan hidup membunuh pengalaman memori. Kita sesat; kita tenggelam dalam arus hidup. Tanpa kita sedar. Apabila kita telah bangun kita sudah menjadi tua dan lupa dari mana kita bermula. Novel Boris Vian Mood Indigo mengingatkan saya supaya jangan berhenti bermain walaupun ketika dunia sudah hendak jatuh terbalik dan manusia mula melayang ke angkasa. Dalam novel ini, watak utamanya (lelaki kacak Perancis bernama Colin) menipta minuman istimewa melalui nota muzik sebuah piano. Dia mencari jalan di kota menggunakan sapu tangan yang dibawa lari warnanya oleh angin lalu jatuh ke atas sebuah bangunan. Dia berpacaran bersama kekasihnya Chloe dalam awan merah jambu yanag memeluk tubuh mereka apabila mereka berjalan-jalan.

 

Bukankah sangat membahagiakan kalau kita boleh hidup setiap hari dalam imaginasi Boris Vian?