Wajah Terbakar Seorang Novelis

Kita lebih hidup apabila kita malas. Tidak ramai akan bersetuju dengan pendirian ini. Jorge Luis Borges pernah ditanya jika dia menyesal menghabiskan masa membaca buku daripada menempuh hidup. Borges menjawab: “Ada banyak cara untuk hidup, dan membaca adalah salah satunya. Kita hidup apabila kita membaca, dan kita hidup apabila kita bermimpi.” Karl Ove Knausgaard bukan seorang pendeta buku seperti Borges kerana dia memang menempuh hidup sehingga kehidupan itu diceritakan dalam siri novel enam jilid, setebal 3600 halaman, berjudul My Struggle (judul yang sama dengan autobiografi Adolph Hitler Min Kamp). Tetapi kehidupan yang Knausgaard ceritakan sangat biasa, sangat jujur, dan sangat dekat dengan realiti harian seorang lelaki kelas menengah di Norway, ia membuat kita janggal dan malu seolah-olah kita sedang menatap wajah Knausgaard secara berdepan.

          Di Norway, novel separa fiksyen/separa autobiografi ini telah menjadi fenomena negara, selain mencetuskan kontroversi apabila Knausgaard menerima tekanan undang-undang daripada ahli keluarganya yang tidak mahu kehidupan peribadi mereka didedahkan kepada umum. Di luar Norway, Knausgaard diraikan dan namanya telah dibandingkan dengan seorang lagi novelis autobiografi iaitu Marcel Proust. Antara kritikan paling penting ialah ulasan buku James Wood di majalah New Yorker; katanya dia tetap terhibur membaca babak-babak membosankan dalam novel Knausgaard. Kemudian pujian daripada novelis England, Zadie Smith: “Kita hidup bersamanya. Kita bukan sekadar mengenali watak-watak dalam buku ini, kita menjadi mereka.”    

          Nak kata kita menjadi “mereka” mungkin agak berlebihan kerana mereka dalam novel ini  diceritakan kepada kita melalui seorang narator bernama Karl Ove, dan melalui fikiran dan kata-kata Karl Ove sahaja kita mengenali mereka. Justeru, sebenarnya, kita tidak menjadi mereka – kita menjadi Karl Ove.

          Maka kita datang kepada satu soalan penting: Siapakah Karl Ove dalam novel ini? Adakah Karl Ove yang bercerita sama dengan Karl Ove Knausgaard yang menulis My Struggle dan kini tinggal di Sweeden dan ada waktunya turun ke Amerika Syarikat untuk memberikan wawancara di rancangan TV seperti Charlie Rose Show? Terlebih dahulu mari kita senaraikan beberapa tabiat harian watak bernama Karl Ove ini berdasarkan buku pertama dan kedua.

          1) Dia suka menaiki teksi di lapangan terbang atau stesen kereta api.

         2) Dia bermain bola sepak semasa sekolah dan ayahnya pernah datang sekali untuk melihat dia bermain, tetapi hanya duduk di dalam kereta dari jauh.

        3) Ketika membesar di rumah keluarganya, dia takut untuk menggunakan bilik air bawah kerana dia membayangkan bunyi air, tempat duduknya, dan dindingnya sebagai makhluk yang berhantu.

         4) Setiap tengah hari dia akan turun ke sebuah kafe untuk minum dan merokok. Tetapi dia akan mengelak daripada masuk kafe sama kerana dia tidak mahu dikenali dan dilayan seperti pelanggan setia.

       5) Dia lebih rela berjalan dalam keramaian daripada duduk diam terlalu lama di suatu tempat kerana dia rasa diperhatikan dan semua orang sedang mengutuk kehodohan rupa parasnya.

        6) Dia membeli selendang di gedung baju H & M.

        7) Dia menggunakan Google Earth di rumah.

     8) Apabila dia bertengkar dengan isterinya, Linda, dia ada kecenderungan untuk mencampak gelas ke dinding, walaupun gelas itu akhirnya tidak pecah.

          Senarai ini boleh berterusan kerana, seperti kehidupan sebenar, perwatakan dan tabiat seorang manusia adalah lukisan yang tidak pernah selesai. Menurut Knausgaard, novelnya adalah anti-Proust, iaitu dia memberikan bentuk tanpa mencipta sebarang bentuk. Knausgaard mengakui semua ceritanya memang benar-benar berlaku. Knausgaard juga tidak ingin mengawal dan memberikan gaya kepada bahasanya. Tetapi tanpa dia sedari, gaya bahasa yang tidak bergaya ini kemudian menjadi gaya bahasa yang tersendiri. Ia menjadi semacam cabaran kepada kita dan Knausgaard. Sejauh manakah dia akan jujur? Sejauh manakah dia akan bercerita tentang ayah, anak, dan isterinya? Sejauh manakah dia akan memperbodohkan diri di hadapan kita? Sejauh manakah dia akan membenci dirinya? Sejauh manakah dia bersedia untuk membosankan kita dengan rutin harian di rumahnya?

          Ternyata Knausgaard lebih daripada bersedia, dan pembaca boleh melihat sendiri perenggan panjang yang dikutip daripada buku kedua dalam siri ini (terjemahan dibuat oleh Don Bartlett):

          “I put on my jacket and shoes and went onto the east-facing-balcony where I usually smoked, because it had a roof and because it was rare you saw anyone from there. The balcony on the other side, which ran alongside the whole flat and was more than twenty metres long, didn’t have a roof, but it had a view of the square below, where there were always people, and the hotel and the mall on the other side of the street as well as the house fronts all the way to Magistrat Park. What I wanted, however, was peace and quiet, I didn’t want to see people, so I closed the door of the smaller balcony behind me and sat on the chair in the corner, lit a cigarette, put my feet on the railing and stared across the backyards and roof ridges, the harsh shapes against the vast canopy of the sky. The view changed constantly. One moment immense accumulations of cloud resembling mountains, with precipices and slopes, valleys and caves, hovered mysteriously in the middle of the blue sky, the next moment a wet weather front might drift in from the far distance, visible as a huge greyish-black duvet on the horizon, and if this occurred in the summer a few hours later the most spectacular flashes of lightning could rip through the darkness at intervals of only a few seconds, with thunder rolling in across the rooftops. But I liked the most ordinary of the sky’s manifestations, even the very smooth grey rain-filled ones, against whose heavy background the colors in backyards beneath me stood out clearly, almost shone. The verdigris roofs! The orangey red of the bricks! And the yellow metal of the cranes, how bright it was against the greyish white!”

          Ada semacam kemalasan yang merayap-rayap dalam perenggan panjang ini. Kemalasan untuk bercerita, kemalasan untuk berfikir, kemalasan untuk mencari makna, dan kemalasan untuk menjaga emosi pembaca. Patutkah kita memberikan masa untuk membacanya? Ya, kita patut, kerana di waktu lain kita tidak akan terfikir untuk memerhatikan warna dinding di luar tingkap atau balkoni rumah kita. Tabiat membutakan mata. Kita berjalan di dalam rumah menggunakan badan, padahal kita patut berjalan menggunakan mata.

          Berbalik ke balkoni rumah Karl Ove. Dia belum selesai. Knausgaard menambah satu detail ringkas kepada pembaca:

          “I grabbed the half-full two-litre bottle of Coke Light that stood on the floor beside the chair and filled one of the glasses on the table. The screw top was off and the Coke was flat, so the taste of somewhat bitter sweetener, which was generally lost in the effervescence of the carbonis acid, was all too evident. But it didn’t matter, I had never been bothered much by how things tasted.”

          Kalau dalam bengkel penulisan fiksyen, Knausgaard akan ditegur oleh gurunya kerana membazirkan kata-kata untuk detail yang tidak menyumbang kepada perkembangan plot. Tetapi di manakah plot dalam novel Knausgaard? Di manakah plot dalam hidup kita? Sebenarnya dunia kita dikelilingi oleh objek-objek rambang yang tidak ada kaitan langsung dengan kehidupan peribadi kita. Cuba bayangkan sekejap diri anda sedang duduk di balkoni rumah Karl Ove. Atau di balkoni rumah sesiapa sahaja. Apakah objek yang berada di sekeliling anda sekarang? Paul Valery pernah mengkritik objek-objek kecil yang berada dalam karya fiksyen. Baginya objek sebegini tidak ada makna dan boleh ditukar-ganti tanpa memberikan sebarang kesan kepada naratif. Betul, Coke Light di balkoni rumah Karl Ove boleh sahaja digantikan dengan Pepsi atau 7-Up atau Coca-Cola. Tetapi bukankah dengan melihat dan mengenal pasti objek itu – tanpa mengambil kira fungsi atau maknanya – pengarang telah meluaskan dimensi ceritanya?

          Ruang kita berjalan sentiasa berada di atas garisan yang lurus, sementara waktu mengelilingi kita dalam ruang yang tidak mengenal sempadan.

          Novel berbentuk pengakuan tidak mudah untuk ditulis sebenarnya, malah ia mendedahkan lagi pengarang kepada tuduhan angkuh dan riak. Di Amerika Syarikat, Philip Roth dan John Updike masing-masing telah mencipta watak alter-ego dalam novel pengakuan mereka. Sebahagian besar daripada novel Philip Roth adalah cerita parodi tentang seorang lelaki Yahudi pertengahan umur di New York (selalunya penulis atau ahli akademik) yang menghadapi masalah seksualiti atau kekeliruan identiti bangsa atau konflik kekeluargaan. Tetapi sejauh manakah seorang pengarang boleh memparodikan dirinya sebelum pembaca naik bosan? Ia sampai ke suatu tahap di mana kita mahu Philip Roth berhenti bercakap tentang Philip Roth. 

          My Struggle bukan sebuah parodi, malah nak kata pengakuan pun tidak tepat; ia lebih kepada pembakaran atau pemusnahan diri. Di tangan Knausgaard, novel adalah obor api yang menyala-nyala, dan setiap kali dia duduk untuk menulis, dia membakar wajahnya. Dalam novel kedua siri My Struggle, ada satu babak mengejutkan di mana Knausgaard memecahkan cermin dan kemudian menoreh wajahnya akibat rasa malu ditolak oleh seorang perempuan. Malu. Novelis memang mengenal erti malu kerana mereka selalu melihat manusia lain memalukan diri mereka. Tetatpi bagaimana kalau novelis itu sendiri yang berasa malu atau telah melakukan sesuatu yang memalukan? Dia tahu dia tidak boleh menyembunyikan diri di sebalik cerita atau topeng perwatakan kerana itu akan hanya membuat kompas moralnya bertambah ribut. Dia tidak ada pilihan lain. Dia harus jujur kepada kita; dia harus membuka topeng dan menunjukkan wajahnya yang terbakar kepada seluruh dunia.