Percy Bysshe Shelley dan Kekuasaan Alam Romantisisme
Agama seorang penyair ialah alam. Malah buat penyair seperti William Blake dan Percy Bysshe Shelley, mereka percaya sumber inspirasi mereka datang dari suatu kuasa agung yang berada di luar batas rasionaliti. Perkataan lain untuk kuasa ini ialah imaginasi.
Ini ialah pemerhatian Merwin (sepupunya) terhadap Shelley tidak lama selepas dia ditendang keluar dari Oxford:
"At this time Shelley was ever in a dream state, and he told me he was in the habit of noting down his dreams. The first day he said, they amounted to a page, the next to two, the third to several, till at last they constituted the greater part of his existence... One morning he told me he was satisfied of the existence of two sorts of dreams, the Phrenic and the Psychic; and that he had witnessed a singular phenomenon, proving that the mind and soul were separate and different entities - that it had more than once happened to him to have a dream, which the mind was pleasantly and actively developing; in the midst of which, it was broken off by a dream within a dream - a dream of the soul, to which the mind was not privy; but that form the effect it produced - the start of horror with he waked - must have been terrific."
Shelley masa ini baru berumur belasan tahun, penuh dengan rasa marah dan benci terhadap masyarakat di sekelilingnya, terutama sekali institusi gereja di England. Lalu dia menulis dan mengedarkan sebuah risalah berjudul The Necessity of Atheism. Disebabkan pengedaran risalah inilah dia ditendang keluar dari Oxford. Lebih teruk lagi dia turut dipinggirkan oleh keluarganya yang tidak ingin menerima seorang atheis di dalam rumah mereka. Jadi, dalam keadaan terpinggir dan sepi ini, tidak hairanlah kalau seorang penyair seperti Shelley boleh diserang oleh mimpi yang aneh dan ngeri. Kejadian mimpi dalam mimpi ini kita turut temui kemudian dalam puisi Edgar Allan Poe dengan judul yang sama. Penyair pada zaman Romantisisme itu saya lihat sentiasa ada konflik dengan kekuasaan dan keagungan alam yang, pada sama, turut mencetuskan suatu konflik dalaman dengan diri mereka seolah-olah ada binatang buas sedang meronta untuk melompat keluar dari dasar jantung mereka. Coleridge, seorang lagi penyair Romantis agung seperti Shelley, memilih untuk membunuh kuasa kebinatangan ini seperti yang dilakukannya dalam puisi The Rime of the Ancient Mariner apabila si kelasi tua dalam puisi itu membunuh seekor burung albatross yang kemudiannya menyebabkan kehancuran semua orang di atas kapal. Dengan Poe dan Oscar Wilde, jiwa manusia atau seorang penyair itu memang sudah mati; manusia mereka ialah manusia yang digali keluar dari dalam kubur lalu dipaksa untuk menulis.
Untuk Shelley, dia dari sekolah lagi memang meminati novel-novel Gothic dan macabre selain membaca buku tentang kimia, fizik dan ilmu sihir. Antara buku kegemarannya ialah The Monk oleh Matthew Lewis dan Don Quixote oleh Cervantes. Seperti Don Quixote, Shelley itu ialah manusia yang terpinggir dari masyarakatnya. Lebih penting Shelley itu ialah manusia yang mempunyai minda dan struktur jiwa yang bersifat dualiti: dia hidup antara alam mimpi dan realiti. Dan kita boleh juga melihat Shelley sebagai penyair yang kuasa rasionalitinya itu sentiasa dalam konflik hebat dengan kuasa imaginasinya. Tetapi bukankah semua penulis menghadapi dilema - kalau kita boleh panggilnya dilema - sama apabila dia berdepan dengan apa yang disebut oleh Henry James sebagai "kegilaan seni"?
Untuk Wordsworth, jalan tengah antara dua kekuasaan itu adalah lebih baik. Kita harus berdamai dengan alam dan pada sama jangan terpisah terus dari masyarakat. Ini sesuatu yang Wordsworth belajar daripada Rousseau. Sisa-sisa lembut dan sexless Romantisisme ini turut menjalar dalam puisi salah seorang penyair terbaik kita iaitu Muhammad Haji Salleh. Cuma perbezaan Muhammad dengan Wordsworth ialah Muhammad menjadikan alam itu bukan sebagai cetusan untuk dia kembali ke masa silamnya - seperti yang Wordsworth lakukan - tetapi alam itu sebaliknya diajar untuk tunduk kepada kehendak moral dan ideologi masyarakat. Ideologi Melayu Muhammad Haji Salleh. Dalam kata lain, Muhammad cuba mengintelektualkan alam. Ini merupakan stigma kepenyairan moden yang merasuk penyair di seluruh dunia, termasuk Muhammad, melalui puisi T. S Eliot. Stigma ini juga yang membezakan - sama ada baik atau buruk - Muhammad dengan generasi penyair sebelumnya: dia hadir ke tengah alam bukan sebagai manusia, tetapi sebagai Si Tenggang, sebagai orang asing, sebagai intelektual Melayu. Perasaannya dinipiskan. Imaginasinya diabaikan. Dengan Muhammad adalah tidak cukup baginya kalau sebuah puisi hanya sekadar melukiskan imejan alam yang indah - dalam sajak-sajak terbaiknya itu memang indah pun - tetapi ia mesti bersuara dan menyanyikan alam pemikiran orang Melayu. Rahman Shaari? Itu lagilah.
Antara semua penyair Romantisisme dari England, Shelley ialah yang paling kurang dibaca sekarang. Dia lebih diingat sebagai suami kepada Mary Shelley yang menulis novel Frankenstein. Itu belum ambil kira reputasi yang dikongsinya bersama Lord Byron. Seperti Ernest Hemingway dan Sylvia Plath, Shelley itu dibaca - kalau dia memang dibaca - kerana biografinya, bukan kerana puisinya. Ia adalah sama dengan mereka yang menyerang Shakespeare atas tuduhan dia adalah gay atau kerana dia sebenarnya bukan penulis kepada drama-drama hebatnya tanpa pernah baca pun satu baris dari drama-drama itu. Ia adalah sama dengan mereka yang menyerang atau mendewakan erotisme dan seksualiti dalam novel Ayu Utami Saman tanpa pernah menyentuh pun kulit buku itu apatah lagi membacanya. Ia adalah sama dengan mereka - para penulis kita - yang kononnya menulis untuk agama, memperjuangkan bangsa, mempertahankan maruah bahasa, dan mencintai sastera, tetapi tidak pernah ambil peduli pun tentang karya-karya di luar cengkerang kesusasteraan ciptaan mereka yang sudah lama retak dan menunggu masa sahaja untuk jatuh dan berkecai.
Sekitar waktu yang sama selepas Shelley ditendang keluar dari Oxford dan tinggal seorang di Poland Street, dia telah menulis surat ini kepada sahabatnya Thomas Jefferson Hogg:
"Solitude is most horrible; in despite of the ____ which vanity perhaps has great share in, but certainly not with my own good will I cannot endure the horror the evil which comes to self in solitude ... what strange being I am, how inconsistent, in spite of all my boasted hatred of self - this moment thinking I could so far overcome Nature's law as to exist in complete seclusion; the next shrinking from a moment of solitude, starting from my own company as it were that of a fiend, seeking anything rather than a continued communion with self - Unravel this mystery - but no. I tell you to find the clue which even the bewildered explorer of the cavern cannot reach..."
Alam ialah sumber seksualiti dan kekuasaan seorang manusia. Buat seorang penyair suara alam itu ialah suara imaginasinya. Namun, seperti yang pernah ditentang habis-habisan oleh Shahnon Ahmad, kuasa imaginasi ini jugalah yang akan menarik seorang manusia ke arah kehancurannya. Imaginasi itu liar. Imaginasi itu ialah seks. Imaginasi itu ialah permainan nafsu - permainan syaitan - dalam diri seorang manusia. Ia mesti dibunuh sekiranya kita ingin karya sastera kita itu menjadi sumber teks yang boleh membawa pembaca ke jalan yang benar. Begitulah yang diinginkan oleh para sasterawan dan kritikus kita. Shahnon Ahmad ialah antaranya walaupun novel-novel terbaik Shahnon itu memang lahir dari kuasa seksualiti yang sangat kuat. Bukankah manusia-manusia dalam dunia Shahnon itu selalu mati apabila mereka berkonflik dengan alam? Membaca Tunggul-Tunggul Gerigis, misalnya, membuat saya rasa seperti mendengar desah nafas tercungap-cungap seorang lelaki yang sedang menahan dirinya daripada klimaks. Memenatkan. Tetapi juga memuaskan - walaupun tidaklah bagus sangat. Membaca Shahnon sekurang-kurangnya membukakan pintu-pintu emosi dalam diri kita kepada kekuasaan alam. Kepada pintu ke dalam gua yang ditakuti oleh Shelley apabila dia berada dalam kesepian. Dari gua yang sama munculnya imejan Malam seperti Shelley tuliskan dalam puisi berjudul To Night:
Swiftly walk o'er the western wave,
Ini ialah pemerhatian Merwin (sepupunya) terhadap Shelley tidak lama selepas dia ditendang keluar dari Oxford:
"At this time Shelley was ever in a dream state, and he told me he was in the habit of noting down his dreams. The first day he said, they amounted to a page, the next to two, the third to several, till at last they constituted the greater part of his existence... One morning he told me he was satisfied of the existence of two sorts of dreams, the Phrenic and the Psychic; and that he had witnessed a singular phenomenon, proving that the mind and soul were separate and different entities - that it had more than once happened to him to have a dream, which the mind was pleasantly and actively developing; in the midst of which, it was broken off by a dream within a dream - a dream of the soul, to which the mind was not privy; but that form the effect it produced - the start of horror with he waked - must have been terrific."
Shelley masa ini baru berumur belasan tahun, penuh dengan rasa marah dan benci terhadap masyarakat di sekelilingnya, terutama sekali institusi gereja di England. Lalu dia menulis dan mengedarkan sebuah risalah berjudul The Necessity of Atheism. Disebabkan pengedaran risalah inilah dia ditendang keluar dari Oxford. Lebih teruk lagi dia turut dipinggirkan oleh keluarganya yang tidak ingin menerima seorang atheis di dalam rumah mereka. Jadi, dalam keadaan terpinggir dan sepi ini, tidak hairanlah kalau seorang penyair seperti Shelley boleh diserang oleh mimpi yang aneh dan ngeri. Kejadian mimpi dalam mimpi ini kita turut temui kemudian dalam puisi Edgar Allan Poe dengan judul yang sama. Penyair pada zaman Romantisisme itu saya lihat sentiasa ada konflik dengan kekuasaan dan keagungan alam yang, pada sama, turut mencetuskan suatu konflik dalaman dengan diri mereka seolah-olah ada binatang buas sedang meronta untuk melompat keluar dari dasar jantung mereka. Coleridge, seorang lagi penyair Romantis agung seperti Shelley, memilih untuk membunuh kuasa kebinatangan ini seperti yang dilakukannya dalam puisi The Rime of the Ancient Mariner apabila si kelasi tua dalam puisi itu membunuh seekor burung albatross yang kemudiannya menyebabkan kehancuran semua orang di atas kapal. Dengan Poe dan Oscar Wilde, jiwa manusia atau seorang penyair itu memang sudah mati; manusia mereka ialah manusia yang digali keluar dari dalam kubur lalu dipaksa untuk menulis.
Untuk Shelley, dia dari sekolah lagi memang meminati novel-novel Gothic dan macabre selain membaca buku tentang kimia, fizik dan ilmu sihir. Antara buku kegemarannya ialah The Monk oleh Matthew Lewis dan Don Quixote oleh Cervantes. Seperti Don Quixote, Shelley itu ialah manusia yang terpinggir dari masyarakatnya. Lebih penting Shelley itu ialah manusia yang mempunyai minda dan struktur jiwa yang bersifat dualiti: dia hidup antara alam mimpi dan realiti. Dan kita boleh juga melihat Shelley sebagai penyair yang kuasa rasionalitinya itu sentiasa dalam konflik hebat dengan kuasa imaginasinya. Tetapi bukankah semua penulis menghadapi dilema - kalau kita boleh panggilnya dilema - sama apabila dia berdepan dengan apa yang disebut oleh Henry James sebagai "kegilaan seni"?
Untuk Wordsworth, jalan tengah antara dua kekuasaan itu adalah lebih baik. Kita harus berdamai dengan alam dan pada sama jangan terpisah terus dari masyarakat. Ini sesuatu yang Wordsworth belajar daripada Rousseau. Sisa-sisa lembut dan sexless Romantisisme ini turut menjalar dalam puisi salah seorang penyair terbaik kita iaitu Muhammad Haji Salleh. Cuma perbezaan Muhammad dengan Wordsworth ialah Muhammad menjadikan alam itu bukan sebagai cetusan untuk dia kembali ke masa silamnya - seperti yang Wordsworth lakukan - tetapi alam itu sebaliknya diajar untuk tunduk kepada kehendak moral dan ideologi masyarakat. Ideologi Melayu Muhammad Haji Salleh. Dalam kata lain, Muhammad cuba mengintelektualkan alam. Ini merupakan stigma kepenyairan moden yang merasuk penyair di seluruh dunia, termasuk Muhammad, melalui puisi T. S Eliot. Stigma ini juga yang membezakan - sama ada baik atau buruk - Muhammad dengan generasi penyair sebelumnya: dia hadir ke tengah alam bukan sebagai manusia, tetapi sebagai Si Tenggang, sebagai orang asing, sebagai intelektual Melayu. Perasaannya dinipiskan. Imaginasinya diabaikan. Dengan Muhammad adalah tidak cukup baginya kalau sebuah puisi hanya sekadar melukiskan imejan alam yang indah - dalam sajak-sajak terbaiknya itu memang indah pun - tetapi ia mesti bersuara dan menyanyikan alam pemikiran orang Melayu. Rahman Shaari? Itu lagilah.
Antara semua penyair Romantisisme dari England, Shelley ialah yang paling kurang dibaca sekarang. Dia lebih diingat sebagai suami kepada Mary Shelley yang menulis novel Frankenstein. Itu belum ambil kira reputasi yang dikongsinya bersama Lord Byron. Seperti Ernest Hemingway dan Sylvia Plath, Shelley itu dibaca - kalau dia memang dibaca - kerana biografinya, bukan kerana puisinya. Ia adalah sama dengan mereka yang menyerang Shakespeare atas tuduhan dia adalah gay atau kerana dia sebenarnya bukan penulis kepada drama-drama hebatnya tanpa pernah baca pun satu baris dari drama-drama itu. Ia adalah sama dengan mereka yang menyerang atau mendewakan erotisme dan seksualiti dalam novel Ayu Utami Saman tanpa pernah menyentuh pun kulit buku itu apatah lagi membacanya. Ia adalah sama dengan mereka - para penulis kita - yang kononnya menulis untuk agama, memperjuangkan bangsa, mempertahankan maruah bahasa, dan mencintai sastera, tetapi tidak pernah ambil peduli pun tentang karya-karya di luar cengkerang kesusasteraan ciptaan mereka yang sudah lama retak dan menunggu masa sahaja untuk jatuh dan berkecai.
Sekitar waktu yang sama selepas Shelley ditendang keluar dari Oxford dan tinggal seorang di Poland Street, dia telah menulis surat ini kepada sahabatnya Thomas Jefferson Hogg:
"Solitude is most horrible; in despite of the ____ which vanity perhaps has great share in, but certainly not with my own good will I cannot endure the horror the evil which comes to self in solitude ... what strange being I am, how inconsistent, in spite of all my boasted hatred of self - this moment thinking I could so far overcome Nature's law as to exist in complete seclusion; the next shrinking from a moment of solitude, starting from my own company as it were that of a fiend, seeking anything rather than a continued communion with self - Unravel this mystery - but no. I tell you to find the clue which even the bewildered explorer of the cavern cannot reach..."
Alam ialah sumber seksualiti dan kekuasaan seorang manusia. Buat seorang penyair suara alam itu ialah suara imaginasinya. Namun, seperti yang pernah ditentang habis-habisan oleh Shahnon Ahmad, kuasa imaginasi ini jugalah yang akan menarik seorang manusia ke arah kehancurannya. Imaginasi itu liar. Imaginasi itu ialah seks. Imaginasi itu ialah permainan nafsu - permainan syaitan - dalam diri seorang manusia. Ia mesti dibunuh sekiranya kita ingin karya sastera kita itu menjadi sumber teks yang boleh membawa pembaca ke jalan yang benar. Begitulah yang diinginkan oleh para sasterawan dan kritikus kita. Shahnon Ahmad ialah antaranya walaupun novel-novel terbaik Shahnon itu memang lahir dari kuasa seksualiti yang sangat kuat. Bukankah manusia-manusia dalam dunia Shahnon itu selalu mati apabila mereka berkonflik dengan alam? Membaca Tunggul-Tunggul Gerigis, misalnya, membuat saya rasa seperti mendengar desah nafas tercungap-cungap seorang lelaki yang sedang menahan dirinya daripada klimaks. Memenatkan. Tetapi juga memuaskan - walaupun tidaklah bagus sangat. Membaca Shahnon sekurang-kurangnya membukakan pintu-pintu emosi dalam diri kita kepada kekuasaan alam. Kepada pintu ke dalam gua yang ditakuti oleh Shelley apabila dia berada dalam kesepian. Dari gua yang sama munculnya imejan Malam seperti Shelley tuliskan dalam puisi berjudul To Night:
Swiftly walk o'er the western wave,
Spirit of Night!
Out of the misty eastern cave,
Where, all the long and lone daylight,
Thou wovest dreams of joy and fear,
Which make thee terrible and dear,—
Swift be thy flight!
Wrap thy form in a mantle gray,
Star-inwrought!
Blind with thine hair the eyes of Day;
Kiss her until she be wearied out,
Then wander o'er city, and sea, and land,
Touching all with thine opiate wand—
Come, long-sought!
When I arose and saw the dawn,
I sighed for thee;
When light rode high, and the dew was gone,
And noon lay heavy on flower and tree,
And the weary Day turned to his rest,
Lingering like an unloved guest.
I sighed for thee.
Thy brother Death came, and cried,
Wouldst thou me?
Thy sweet child Sleep, the filmy-eyed,
Murmured like a noontide bee,
Shall I nestle near thy side?
Wouldst thou me?—And I replied,
No, not thee!
Death will come when thou art dead,
Soon, too soon—
Sleep will come when thou art fled;
Of neither would I ask the boon
I ask of thee, belovèd Night—
Swift be thine approaching flight,
Come soon, soon!
Kepercayaan manusia pada kekuasaan alam hilang selepas hilangnya zaman Romantisisme. Ia digantikan dengan tanah gersang T. S. Eliot dalam The Wasteland. Ia digantikan dengan labirin kota Baudelaire dan Walter Benjamin. Tubuh manusia yang asalnya dilihat sebagai sumber keindahan dan hubungan antara manusia dengan alam, kini, dipandang sebagai binatang jalang yang terbuang seperti yang dilaungkan Chairil Anwar dan penyair-penyair Indonesia selepasnya. Di negara kita, alam yang asalnya kekasih kepada penyair seperti Usman Awang dan A. Samad Said, mulai memberontak dan menjadi makhluk rasukkan mimpi. Ia muncul sebagai rusa dan serigala terluka dalam sajak Latiff Mohidin. Ia seterusnya terus hilang rupa dan bertukar menjadi objek abstrak tanpa makna dalam puisi Suhaimi Haji Muhammad dan Zaen Kasturi.
Kata-kata sudah terpisah daripada alam.
Comments