Esei-Esei Orhan Pamuk
"The same energy which inspired the rooks, the ploughmen, the horses, and even, it seemed, the lean bare-backed downs, sent the moth fluttering from side to side of his square of the window-pane. One could not help watching him. One was, indeed, conscious of a queer feeling of pity for him. The possibilities of pleasure seemed that morning so enormous and so various that to have only a moth’s part in life, and a day moth’s at that, appeared a hard fate, and his zest in enjoying his meagre opportunities to the full, pathetic. He flew vigorously to one corner of his compartment, and, after waiting there a second, flew across to the other. What remained for him but to fly to a third corner and then to a fourth? That was all he could do, in spite of the size of the downs, the width of the sky, the far-off smoke of houses, and the romantic voice, now and then, of a steamer out at sea. What he could do he did. Watching him, it seemed as if a fibre, very thin but pure, of the enormous energy of the world had been thrust into his frail and diminutive body. As often as he crossed the pane, I could fancy that a thread of vital light became visible. He was little or nothing but life."
"But still there is something that has escaped my notice. Something that suddenly came to me as I paced in front of the window: A seagul's life is not that simple. How many of them there are! Seagulls boding evil, standing on every roof, silently thinking about something of which I know nothing. Thinking treacherous thoughts, I would say.
How did I came to understand this? Once, I noticed they were all gazing at the yellow light of dawn, that faint yellow light. First a wind came, and then a yellow rain. As that yellow rain was slowly falling, all the seagulls turned their backs on me, and as they gabbled among themselves it was clear that they were waiting for something. Down below, in the city, people were racing for shelter in houses and cars; above, the seagulls were waiting, straight and silent. I thought then that I understood them."
Penulis-penulis yang menjadi inspirasi kepada Orhan Pamuk ialah Dostoyevsky, Faulkner, dan Virginia Woolf. Dalam esei yang dipetik di atas ini boleh dirasai kehadiran warna imejan Virginia Woolf apabila Orhan Pamuk melukiskan "kuning cahaya senja" yang diikuti oleh "kuning hujan." Lukisan berlatarkan lautan senja ini mengingatkan kita kepada novel Virginia Woolf The Waves. Saya suka apabila dalam esei ini, ketika Pamuk sedang asyik memerhatikan burung, dia mengalihkan pandangannya sekejap ke pemandangan manusia kota di bawah. Di situ Pamuk seperti sengaja memberikan warna kontra dengan imej burung dan lautan yang telah dilukiskan dalam minda kita. Sebagai seorang penyair kota, Pamuk tidak pernah terpisah daripada menjadikan Istanbul itu sebuah metafora kehidupan.
Memandangkan Virginia Woolf ialah antara penulis kegemaran Pamuk, saya rasa dia tidak kisah eseinya diletakkan bersebelahan dengan esei Woolf yang, menurut saya, ialah antara esei terbaik sastera dunia. Kedua-dua esei mereka pendek sahaja, tetapi, seperti sebuah puisi, ia padat dengan nafas kehidupan. Terutama sekali esei Virginia Woolf. Kita hidup dalam setiap barisnya. Kalau dalam esei William Hazlitt itu kita sentiasa berdepan dengan retorik penulis; tetapi dengan Woolf, ia tidak ada sama sekali. Harold Bloom mengatakan yang Woolf itu ialah adik atau kembar kepada Hazlitt. Bagi saya Woolf itu lebih dekat dengan kegeniusan Michel de Montaigne dan Walter Pater.
Hari ini ialah kali keempat saya mengulang baca buku Orhan Pamuk Other Colors: Essays and a Story. Saya menganggap buku ini sebagai salah satu bacaan wajib seumur hidup saya. Kalau saya akan diterbangkan ke bulan saya lebih suka membawa Montaigne dan Emerson sebagai peringatan kepada kebijaksanaan tamadun manusia. Tetapi Orhan Pamuk sudah tentu pilihan yang lebih baik berbanding esei yang ditulis oleh Tolstoy atau Jonathan Franzen. Bagaimana pula dengan Edward Said? Atau Zadie Smith? Atau Mohd Affandi Hassan? Nama-nama ini tidak masuk langsung dalam senarai bacaan saya. Lima puluh atau seratus tahun akan datang, esei mereka akan hanya tinggal sebagai nota kaki dalam lembaran sejarah sastera.
Tidak ramai sebenarnya penulis yang menulis esei tentang proses kreatif dan percintaan mereka dengan buku dan sastera. V. S. Naipul banyak menulis tentang pandangan politik dan catatan pengembaraannya. J. M. Coetzee banyak menulis esei sastera, tetapi, seperti Nadine Gordimer dan Salman Rushdie, dia lebih menekankan pada isi - pada politik teks - berbanding dengan penyampaian isi itu sendiri. Ia berbeza apabila kita membaca esei-esei Goenawan Mohamad tentang puisi. Seperti Sapardi Djoko Damono dan Sutardji Calzoum Bachri, pengamatan Goenawan terhadap puisi ialah antara yang terbaik di Indonesia (malah Malaysia juga). Tetapi berbeza dengan Sapardi dan Sutardji, Goenawan itu menulis dengan penuh kesedaran sebagai seorang penulis esei. Kehadiran Goenawan, melalui pengolahan ayat dan penyusunan diksi, membuat suaranya sentiasa didengar. Ini boleh dilihat dalam eseinya berjudul Nyanyi Sunyi Kedua yang membicarakan tentang puisi Sapardi.
Mewujudkan keintiman antara penulis dan pembaca ialah syarat penting sebuah esei yang bagus. Lain penulis sudah tentu lain cara dia memujuk, memikat, menyakinkan pembaca untuk mempercayai kata-katanya. Dengan Montaigne dia memujuk kita dengan mendedahkan diri sepenuhnya. Dia melukiskan potretnya dan dari potret itu dia telah melukiskan potret semua manusia. Goenawan ada menulis tentang Montaigne, tetapi Goenawan lebih berminat dengan pendirian politik Montaigne sebagai seorang skeptik. Ini tidak menghairankan kerana Goenawan itu memang cenderung menghalakan obor penulisannya pada permasalahan sosial - di Indonesia terutama sekali. Kadang-kadang pancaran api obor itu terlalu panas lalu dia memaksa kita untuk lari daripadanya. Di waktu lain, tanpa obor politiknya, kita menemui Goenawan yang menulis Dingin tak Tercatat. Kita menemui seorang penyair. Dia membangunkan dalam diri kita suasana kehidupan yang indah.
Pintu-pintu ke dunia keindahan - dunia imaginasi - Goenawan itu sedikit sebenarnya. Boleh bilang dengan jari esei-eseinya yang kita boleh pegang dan kalimat-kalimatnya itu akan berdengupan di telapak tangan kita. Antara yang saya suka, dan juga antara yang terkenal, ialah esei berjudul Potret Seorang Penyair Muda sebagai Si Malin Kundang. Satu lagi ialah Kesusasteraan, Pasemon. Seperti Borges, kebanyakkan esei Goenawan itu pendek belaka. Kebanyakkannya ialah tentang puisi. Goenawan jarang sekali berbicara tentang fiksyen seolah-olah ia adalah subjek yang janggal. Kekasih yang dipinggirkan. Puisi ialah kekasih sebenar Goenawan. Ia juga kekasih kepada Borges; malah dia sentiasa melihat dirinya sebagai seorang penyair, walaupun setelah dikenali sebagai penulis fiksyen. Tetapi Borges ialah penulis esei yang lebih sempurna daripada Goenawan. Wilayah pemikirannya merentas genre dan sempadan negaranya sendiri. Wilayah pemikiran Goenawan masih terikat dengan bumi Indonesia.
Seorang penulis ialah manusia universal. Dia bukan hanya milik negara dan bangsanya. Dia ialah milik semua manusia. Bagi saya itu ialah yang dikatakan genius: seorang manusia sepanjang zaman. Kita menemui penjelasan yang lebih puitis dalam jurnal Emerson:
"Remember then, were not the words that made your blood run cold, that brought the blood to your cheeks, that made you tremble or delighted you, - did they not sound to you as old as yourself? Was it not truth that you knew before, or do you expect to be moved from the pulpit or from man by anything but plain truth? Never. It is God in you that responds to God without, or affirms his own words trembling on the lips of another."
Seterusnya ialah kata-kata Orhan Pamuk dalam prakata kepada novel Laurence Sterne Tristram Shandy:
"The logic behind all great legends, religions, and philosophies is to teach us the great and fundemental truths. Let us call such an excercise a grand narrative, for it takes the form of a detailed story and is more literary than is commonly thought... what Tristram Shandy tells us is that whatever a person's aims and personality, and however stable his character, his mind and his life will be much more untidy."
Orhan Pamuk menamatkan eseinya dengan membawa gema Emerson yang saya telah turunkan tadi:
"All great novels open your eyes to things you already knew but could not accept, simply because no great novel had yet opened your eyes to them."
Manusia itu sentiasa membaca atas pemikiran orang lain. Dan dengan itu juga dia membaca atas pemikirannya sendiri. Dia mencipta dirinya secara berterusan. Dan dengan itu juga dia mencipta semula realiti.
Ia adalah apa yang disebut oleh Sutardji apabila seorang penyair - atau semua manusia - menulis atas realiti.
Buat seorang penulis esei dan, sudah tentu, seorang pengkritik, dia menulis atas sastera itu sendiri. Dia mencipta! Dia mesti mencipta bahasanya sendiri seperti seorang penyair itu mesti mencipta bahasanya sendiri.
Dalam bahasa penulis esei yang terbaik itu, kita sentiasa menemui pelbagai sisi dalam pemikiran seorang manusia. Ada perbezaan besar membaca esei Virginia Woolf dan Orhan Pamuk dengan esei kering dan lemah penulis seperti Michiko Kakutani dan Michael Dirda. Walaupun, tidak dinafikan, saya sangat terhibur apabila Kakutani menyebut Jonathan Franzen sebagai seorang penulis jackass dalam ulasannya terhadap buku The Discomfort Zone. Tetapi itu sahaja yang Kakutani boleh tawarkan. Provokasi. Sama juga dengan Mohd Affandi Hassan. Apatah lagi Saut Situmorang. Mereka bukan pencipta bahasa melainkan pembunuh bahasa.
Menurut Aidil Khalid, bahagian dia paling suka dalam buku Other Colors ialah catatan-catatan ringkas Pamuk tentang anak perempuannya Ruya. Malah catatan berjudul I'm Not Going to School itu telah memberikan inspirasi kepada Aidil untuk menulis sebuah cerpen. Tajuknya? Saya sudah lupa. Aidil itu memang sangat menyenangi tulisan bersifat autobiografi. Tulisan yang realistik! Taste filem dia pun sama. Dia malah tidak menyukai filem fiksyen sains dan fantasi. Buku Other Colors yang dibelinya itu pun yang mempunyai gambar jelas Orhan Pamuk di kulitnya. Saya pula - yang menyukai fiksyen sains dan fantasi - memilih buku Other Colors dengan kulit depan memaparkan potret, yang agak kabur, bayang seorang lelaki sedang menyusuri kegelapan kota Istanbul.
Membaca esei, seperti perbezaan citarasa antara dua orang penulis, ialah menemui warna peribadi yang saling bertentangan. Orhan Pamuk yang menyukai novel politik Dostoyevsky dan Thomas Bernhard turut menyukai novel psikologi Marcel Proust dan Laurence Sterne. Dalam satu esei suara Pamuk itu begitu keras dengan kritikan sosial, tetapi dalam esei lain, suaranya menjadi tenang dan terisi dengan rasa cinta terhadap buku dan kehidupan:
"I would still like to use this book to say something about reading and death. There are two things people always say about the Thousand and One Nights. One is that no one has ever managed to read the book from start to finish. The second is that anyone who does read it from start to finish is sure to die. Certainly an alert reader who has seen how these two warnings fit together will wish to proceed with caution. Bu there's no reason for fear. Because we're all going to die one day, whether we read the Thousand and One Nights or not."
(Dipetik dari esei Virginia Woolf Death of the Moth)
"But still there is something that has escaped my notice. Something that suddenly came to me as I paced in front of the window: A seagul's life is not that simple. How many of them there are! Seagulls boding evil, standing on every roof, silently thinking about something of which I know nothing. Thinking treacherous thoughts, I would say.
How did I came to understand this? Once, I noticed they were all gazing at the yellow light of dawn, that faint yellow light. First a wind came, and then a yellow rain. As that yellow rain was slowly falling, all the seagulls turned their backs on me, and as they gabbled among themselves it was clear that they were waiting for something. Down below, in the city, people were racing for shelter in houses and cars; above, the seagulls were waiting, straight and silent. I thought then that I understood them."
(Dipetik dari esei Orhan Pamuk Seagull in the Rain)
Penulis-penulis yang menjadi inspirasi kepada Orhan Pamuk ialah Dostoyevsky, Faulkner, dan Virginia Woolf. Dalam esei yang dipetik di atas ini boleh dirasai kehadiran warna imejan Virginia Woolf apabila Orhan Pamuk melukiskan "kuning cahaya senja" yang diikuti oleh "kuning hujan." Lukisan berlatarkan lautan senja ini mengingatkan kita kepada novel Virginia Woolf The Waves. Saya suka apabila dalam esei ini, ketika Pamuk sedang asyik memerhatikan burung, dia mengalihkan pandangannya sekejap ke pemandangan manusia kota di bawah. Di situ Pamuk seperti sengaja memberikan warna kontra dengan imej burung dan lautan yang telah dilukiskan dalam minda kita. Sebagai seorang penyair kota, Pamuk tidak pernah terpisah daripada menjadikan Istanbul itu sebuah metafora kehidupan.
Memandangkan Virginia Woolf ialah antara penulis kegemaran Pamuk, saya rasa dia tidak kisah eseinya diletakkan bersebelahan dengan esei Woolf yang, menurut saya, ialah antara esei terbaik sastera dunia. Kedua-dua esei mereka pendek sahaja, tetapi, seperti sebuah puisi, ia padat dengan nafas kehidupan. Terutama sekali esei Virginia Woolf. Kita hidup dalam setiap barisnya. Kalau dalam esei William Hazlitt itu kita sentiasa berdepan dengan retorik penulis; tetapi dengan Woolf, ia tidak ada sama sekali. Harold Bloom mengatakan yang Woolf itu ialah adik atau kembar kepada Hazlitt. Bagi saya Woolf itu lebih dekat dengan kegeniusan Michel de Montaigne dan Walter Pater.
Hari ini ialah kali keempat saya mengulang baca buku Orhan Pamuk Other Colors: Essays and a Story. Saya menganggap buku ini sebagai salah satu bacaan wajib seumur hidup saya. Kalau saya akan diterbangkan ke bulan saya lebih suka membawa Montaigne dan Emerson sebagai peringatan kepada kebijaksanaan tamadun manusia. Tetapi Orhan Pamuk sudah tentu pilihan yang lebih baik berbanding esei yang ditulis oleh Tolstoy atau Jonathan Franzen. Bagaimana pula dengan Edward Said? Atau Zadie Smith? Atau Mohd Affandi Hassan? Nama-nama ini tidak masuk langsung dalam senarai bacaan saya. Lima puluh atau seratus tahun akan datang, esei mereka akan hanya tinggal sebagai nota kaki dalam lembaran sejarah sastera.
Tidak ramai sebenarnya penulis yang menulis esei tentang proses kreatif dan percintaan mereka dengan buku dan sastera. V. S. Naipul banyak menulis tentang pandangan politik dan catatan pengembaraannya. J. M. Coetzee banyak menulis esei sastera, tetapi, seperti Nadine Gordimer dan Salman Rushdie, dia lebih menekankan pada isi - pada politik teks - berbanding dengan penyampaian isi itu sendiri. Ia berbeza apabila kita membaca esei-esei Goenawan Mohamad tentang puisi. Seperti Sapardi Djoko Damono dan Sutardji Calzoum Bachri, pengamatan Goenawan terhadap puisi ialah antara yang terbaik di Indonesia (malah Malaysia juga). Tetapi berbeza dengan Sapardi dan Sutardji, Goenawan itu menulis dengan penuh kesedaran sebagai seorang penulis esei. Kehadiran Goenawan, melalui pengolahan ayat dan penyusunan diksi, membuat suaranya sentiasa didengar. Ini boleh dilihat dalam eseinya berjudul Nyanyi Sunyi Kedua yang membicarakan tentang puisi Sapardi.
Mewujudkan keintiman antara penulis dan pembaca ialah syarat penting sebuah esei yang bagus. Lain penulis sudah tentu lain cara dia memujuk, memikat, menyakinkan pembaca untuk mempercayai kata-katanya. Dengan Montaigne dia memujuk kita dengan mendedahkan diri sepenuhnya. Dia melukiskan potretnya dan dari potret itu dia telah melukiskan potret semua manusia. Goenawan ada menulis tentang Montaigne, tetapi Goenawan lebih berminat dengan pendirian politik Montaigne sebagai seorang skeptik. Ini tidak menghairankan kerana Goenawan itu memang cenderung menghalakan obor penulisannya pada permasalahan sosial - di Indonesia terutama sekali. Kadang-kadang pancaran api obor itu terlalu panas lalu dia memaksa kita untuk lari daripadanya. Di waktu lain, tanpa obor politiknya, kita menemui Goenawan yang menulis Dingin tak Tercatat. Kita menemui seorang penyair. Dia membangunkan dalam diri kita suasana kehidupan yang indah.
Pintu-pintu ke dunia keindahan - dunia imaginasi - Goenawan itu sedikit sebenarnya. Boleh bilang dengan jari esei-eseinya yang kita boleh pegang dan kalimat-kalimatnya itu akan berdengupan di telapak tangan kita. Antara yang saya suka, dan juga antara yang terkenal, ialah esei berjudul Potret Seorang Penyair Muda sebagai Si Malin Kundang. Satu lagi ialah Kesusasteraan, Pasemon. Seperti Borges, kebanyakkan esei Goenawan itu pendek belaka. Kebanyakkannya ialah tentang puisi. Goenawan jarang sekali berbicara tentang fiksyen seolah-olah ia adalah subjek yang janggal. Kekasih yang dipinggirkan. Puisi ialah kekasih sebenar Goenawan. Ia juga kekasih kepada Borges; malah dia sentiasa melihat dirinya sebagai seorang penyair, walaupun setelah dikenali sebagai penulis fiksyen. Tetapi Borges ialah penulis esei yang lebih sempurna daripada Goenawan. Wilayah pemikirannya merentas genre dan sempadan negaranya sendiri. Wilayah pemikiran Goenawan masih terikat dengan bumi Indonesia.
Seorang penulis ialah manusia universal. Dia bukan hanya milik negara dan bangsanya. Dia ialah milik semua manusia. Bagi saya itu ialah yang dikatakan genius: seorang manusia sepanjang zaman. Kita menemui penjelasan yang lebih puitis dalam jurnal Emerson:
"Remember then, were not the words that made your blood run cold, that brought the blood to your cheeks, that made you tremble or delighted you, - did they not sound to you as old as yourself? Was it not truth that you knew before, or do you expect to be moved from the pulpit or from man by anything but plain truth? Never. It is God in you that responds to God without, or affirms his own words trembling on the lips of another."
Seterusnya ialah kata-kata Orhan Pamuk dalam prakata kepada novel Laurence Sterne Tristram Shandy:
"The logic behind all great legends, religions, and philosophies is to teach us the great and fundemental truths. Let us call such an excercise a grand narrative, for it takes the form of a detailed story and is more literary than is commonly thought... what Tristram Shandy tells us is that whatever a person's aims and personality, and however stable his character, his mind and his life will be much more untidy."
Orhan Pamuk menamatkan eseinya dengan membawa gema Emerson yang saya telah turunkan tadi:
"All great novels open your eyes to things you already knew but could not accept, simply because no great novel had yet opened your eyes to them."
Manusia itu sentiasa membaca atas pemikiran orang lain. Dan dengan itu juga dia membaca atas pemikirannya sendiri. Dia mencipta dirinya secara berterusan. Dan dengan itu juga dia mencipta semula realiti.
Ia adalah apa yang disebut oleh Sutardji apabila seorang penyair - atau semua manusia - menulis atas realiti.
Buat seorang penulis esei dan, sudah tentu, seorang pengkritik, dia menulis atas sastera itu sendiri. Dia mencipta! Dia mesti mencipta bahasanya sendiri seperti seorang penyair itu mesti mencipta bahasanya sendiri.
Dalam bahasa penulis esei yang terbaik itu, kita sentiasa menemui pelbagai sisi dalam pemikiran seorang manusia. Ada perbezaan besar membaca esei Virginia Woolf dan Orhan Pamuk dengan esei kering dan lemah penulis seperti Michiko Kakutani dan Michael Dirda. Walaupun, tidak dinafikan, saya sangat terhibur apabila Kakutani menyebut Jonathan Franzen sebagai seorang penulis jackass dalam ulasannya terhadap buku The Discomfort Zone. Tetapi itu sahaja yang Kakutani boleh tawarkan. Provokasi. Sama juga dengan Mohd Affandi Hassan. Apatah lagi Saut Situmorang. Mereka bukan pencipta bahasa melainkan pembunuh bahasa.
Menurut Aidil Khalid, bahagian dia paling suka dalam buku Other Colors ialah catatan-catatan ringkas Pamuk tentang anak perempuannya Ruya. Malah catatan berjudul I'm Not Going to School itu telah memberikan inspirasi kepada Aidil untuk menulis sebuah cerpen. Tajuknya? Saya sudah lupa. Aidil itu memang sangat menyenangi tulisan bersifat autobiografi. Tulisan yang realistik! Taste filem dia pun sama. Dia malah tidak menyukai filem fiksyen sains dan fantasi. Buku Other Colors yang dibelinya itu pun yang mempunyai gambar jelas Orhan Pamuk di kulitnya. Saya pula - yang menyukai fiksyen sains dan fantasi - memilih buku Other Colors dengan kulit depan memaparkan potret, yang agak kabur, bayang seorang lelaki sedang menyusuri kegelapan kota Istanbul.
Membaca esei, seperti perbezaan citarasa antara dua orang penulis, ialah menemui warna peribadi yang saling bertentangan. Orhan Pamuk yang menyukai novel politik Dostoyevsky dan Thomas Bernhard turut menyukai novel psikologi Marcel Proust dan Laurence Sterne. Dalam satu esei suara Pamuk itu begitu keras dengan kritikan sosial, tetapi dalam esei lain, suaranya menjadi tenang dan terisi dengan rasa cinta terhadap buku dan kehidupan:
"I would still like to use this book to say something about reading and death. There are two things people always say about the Thousand and One Nights. One is that no one has ever managed to read the book from start to finish. The second is that anyone who does read it from start to finish is sure to die. Certainly an alert reader who has seen how these two warnings fit together will wish to proceed with caution. Bu there's no reason for fear. Because we're all going to die one day, whether we read the Thousand and One Nights or not."
Comments