Hermione Lee Menceritakan Edith Wharton

A little American girl, born into the middle of the Civil War, is growing up in the 1860s and 1870s in a well-established New York family. She is a late child, with much older brothers, so her childhood feels like an only childhood. She is taken to Europe when she is very young, and has a bad illness while she is there, which makes her more anxious and fearful than she was before it. She enjoys her early exposure to Paris, Rome, and Spain, and when the family gets back to New York, she finds it ugly and alien, and always feels like a stranger there. She is red-haired, awkward, shy, eager to please, in love with the sound of words and passionate about dogs. She is happier when she is running about, swimming and boating at the family's seaside home in Newport, or alone in her father's library, than when her mother dresses her up and takes her into society. She is devoted to her Irish nurse, affectionate with her father, less fond of her mother and puts up with being teased by her brothers. She tells herself stories all the time. She is to have no formal education. 

Edith Wharton wrote three autobiographical versions of her childhood. Two of them were published ( A  Backward Glance, and its shorter sequel, "A Little Girl's New York") and one ("Life and I") was private, and much more uncensored. This was typical of her... Wharton's life story often feels like a cover story, with tremendously articulate activity on the surface, and secrets and silences below.

- dipetik daripada buku Hermione Lee berjudul Edith Wharton.

Buat seorang penulis biografi, lapisan bawah-cerita itu lebih penting daripada apa yang kita ketahui sebagai muka-cerita dalam kehidupan seorang pengarang. Dia memerlukan fakta dan gosip bawah tanah ini sama seperti seorang ahli Egyptology memerlukan keranda dan mumia bagi membangunkan hujah pemikirannya. Jadi, dalam hal ini, kita boleh kata yang seorang penulis biografi mempunyai persamaan dengan seorang pengkritik: mereka sama-sama berurusan dengan kematian. Sementara novelis, atau penulis fiksyen, menyandar imaginasinya pada kehidupan. Dan novelis - sila ya, buat peringatan - tidak meniru, kerana adalah mustahil untuk meniru melalui bahasa, dan semakin dekat seorang novelis itu membawa kita kepada realiti sebuah masyarakat, semakin jauh sebenarnya kita memandang realiti tersebut.

Novelis membangunkan ruang di dalam ruang yang manusia dicampak masuk ketika mereka lahir ke dunia ini. Tidak ada sesiapa yang lahir dalam kekosongan. Atau tidak ada sesiapa yang lahir bukan sebagai tikus putih dalam kotak labirin makmal. Penulis biografi, serta pengkritik, saya kira, adalah doktor-doktor gila yang menghabiskan masa hidup mereka mengkaji tikus-tikus putih tersebut. Namun, bukankah orang gila selalunya tidak mempunyai pemikiran yang sistematik dan rasional? bukankah orang gila tidak mempunyai sebarang teori? bukankah orang gila mempunyai imaginasi lebih tajam, serta liar, berbanding rakan-rakan mereka yang waras? bukankah orang gila lebih menghiburkan berbanding pemikir yang serius dan murung?

Jadi, nampaknya, doktor-doktor gila ini tidak ada beza sangat dengan seorang novelis. Mereka masih perlu bercerita; mereka masih perlu menghiburkan pembaca. Ketika membaca buku Hermione Lee tentang Edith  Wharton, saya menjadi doktor gila dan juga tikus putih di dalam kotak itu. Saya bukan saja melihat Edith Wharton, saya turut menjadi Edith Wharton. 

[Masih dalam proses menghabiskan buku ini yang dibeli dengan harga murah daripada Times Bookstore.]