Terkurung dalam Hujan Rudi Mahmood
Menemui puisi ialah ibarat menemui kotak mancis pada waktu malam. Saya menyalakan sebatang. Cahayanya panas, warnanya cantik. Saya menunggu sehingga ia terpadam. Saya kembali berdiri dalam kegelapan. Ketika itulah perbualan saya dengan puisi bermula. Tetapi kenapa saya menyalakan batang mancis itu kalau saya akhirnya akan membiarkan ia terpadam? Mungkin saya ingin dikecewakan. Mungkin saya mencari pisau dan epal. Mungkin saya sedang membaca luka di telapak tangan. Mungkin saya takut keseorangan di dalam sebuah rumah. Tidak ada puisi yang boleh memberikan jawapan. Kita hanya boleh melihat seorang penyair bermain api lalu membakar dirinya menjadi abu. Puisi lirik memerlukan penonton. Di situlah terletak dramanya. Tanpa drama, puisi lirik menjadi bosan. Kenapa puisi moden di Indonesia bermula dengan Chairil Anwar? Kerana dia ialah penyair pertama yang mengatakan secara terbuka bahawa dia ingin menghentikan waktu. Dia...