Binatang: Gladiator atau Bidak di atas Meja?
Antara semua cerpen Roberto Bolano, Alejandro Zambra paling tidak suka cerpennya berjudul "Buba" kerana ia menunjukkan Bolano bukan seorang peminat bola sepak yang tulen. Memang betul pun. Tidak ada babak bola sepak atau pemain bola sepak dalam mana-mana novel Bolano. Hobi yang lebih dekat dengan jiwa Bolano ialah sejarah Perang Dunia Kedua dan permainan meja bertema perang. Kalau tidak salah saya, Bolano juga layan permainan komputer Age of Empires. Saya tidak hairan kalau dia juga main Red Alert dan Civilization. Bolano sendiri bukanlah pengarang yang fizikal walaupun dia boleh menulis babak aksi apabila perlu (terutama sekali bahagian kemuncak dalam novel The Savage Detectives). Hidup ini ialah suatu permainan tanpa garisan akhir. Maka tugas pengarang ialah menggariskan sempadan dan memberikan bentuk kepada permainan tersebut.
Walaupun ia bermakna seorang pengarang hanya melihat kehidupan dan sejarah dari jarak yang jauh dan terpisah.
Semenjak beberapa bulan ini, saya…
Walaupun ia bermakna seorang pengarang hanya melihat kehidupan dan sejarah dari jarak yang jauh dan terpisah.
Semenjak beberapa bulan ini, saya…
