Nabokov: Lawatan Ke Muzium
Esquire, Mac 1963 Beberapa tahun lalu saya menulis sebuah cerpen berjudul "Selumbar Di Bawah Jari." Hanya tahun ini baru ia siap ditulis. Saya lupa pada mulanya apakah sumber inspirasi saya untuk cerpen tersebut. Tetapi selepas membaca cerpen Vladimir Nabokov "A Visit to the Museum," baru saya ingat: idea itu datang daripada sejarah Raja Alfonso X. Pada abad ketiga belas, Raja Alfonso dari Castile dikatakan telah menulis lebih kurang 400 buah cantiga atau puisi lagu. Dalam cantiga 103, diceritakan seorang sami yang minta kebenaran daripada Bidadari untuk merasai, ketika dia masih hidup, nikmat Syurga. Adapun pada suatu petang, ketika dia berjalan di taman biara, dia ternampak air jernih sebuah pancuran dan nyanyian merdu seekor burung yang sungguh mengasyikkan. Maka kemudian dia pulang ke biara untuk makan malam, tetapi segalanya telah berubah; dia diberitahu oleh penjaga biara bahawa tiga ratus tahun telah berlalu dari waktu dia keluar dan pulang ke biara. Entah
