Novel Keenam: Perdido Street Station

"New Crobuzon was a city unconvinced by gravity.

Aerostats oozed from cloud to cloud above it like slugs on cabbages. Militia-pods streaked through the heart of the city to its outlands, the cables that held them twanging and vibrating like guitar strings hundreds of feet in the air. Wyrmen clawed their above the city leaving trails of defecation and profanity. Pigeons shared the air with jackdaws and hawks and sparrows and escaped parakeets. Flying ants and wasps, bees and bluebottles, butterflies and mosquitoes fought airborne war against a thousand predators, aspises and dheri that snapped at them on the wing. Golems thrown together by drunken students beat mindlessly through the sky on clumsy wings made of leather or paper or fruit-rind, falling apart as they flew. Even the trains that moved innumerable women and men and commodities around New Crobuzon's great carcass fought to stay above the houses, as if they were afraid of the putrefaction of architecture."

Perdido Street Station karangan China Mieville bukan novel megalopolis pertama yang pernah ditulis (sebelumnya sudah ada novel klasik M. J. Harrison berjudul Viriconium), tetapi kehadiran novel ini sangat penting dan sangat berpengaruh dalam mengembangkan tradisi penulisan cerekawala. Sebenarnya penulisan cerekawala, dari awal lagi, lebih intim dengan cerpen berbanding novel. Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith, Algernon Blackwood, Robert Aickman boleh dikatakan menulis cerpen sahaja sepanjang karier mereka. Poe sendiri menegaskan falsafah "unity of effect" di mana semua unsur dalam sebuah cerita harus bersatu memberikan pengalaman emosi yang total. Apabila kita sampai kepada Lovecraft, cerita harus membangunkan mood atau suasana ketakutan berbanding membina plot yang kemas. Tidak ada langsung minat pada rekaan bentuk novel di kalangan pengarang-pengarang lama ini. 

Salah satu cerpen Lovecraft kegemaran saya adalah "The Shadow over Innsmouth". Ceritanya memang biasa sahaja, tetapi saya sangat tertarik bagaimana Lovecraft melukiskan kota ini dengan bau hanyir ikannya dan warna bangunannya yang suram dan kotor. Pengalaman sama saya temui apabila saya membaca Perdido Street Station, malah ia berkali-kali ganda lebih besar dan detail. Kita rasa kita boleh hidup dan berjalan-jalan di New Crobuzon sambil berselisih bahu dengan pelbagai makhluk aneh yang menghuni lorong-lorong dan ruang udaranya. Perbezaan paling ketara antara tulisan Mieville dengan generasi terawal cerekawala ialah gabungan genre fantasi, fiksyen sains, horor, dan satira politik ke dalam satu cerita. Ia bukan sahaja mencabar sebarang tanggapan awal kita mungkin ada terhadap Perdido Street Station, tetapi ia juga memberikan suatu pengalaman pembacaan yang baru dan mengujakan.