Perbualan Bersama Saifullizan Tahir

Tulisan tangan Saifullizan Tahir

Pertemuan pertama dengan seorang penulis selalunya boleh banyak menceritakan tentang sosok peribadinya sebagai pengarang, dan juga memberikan gambaran awal kepada kita tentang bentuk penulisannya yang bakal kita baca. Baru-baru ini, ketika saya berbual dengan Saifullizan Tahir di Pasar Seni, ia adalah pertemuan ketiga kami selepas hampir setahun tidak berjumpa. Dia nampak lebih kurus daripada selalu, namun penampilannya masih kacak, walaupun hanya berseluar pendek dan berkemeja-T biasa, dan katanya, dia baru  selesai bermain golf sebelum datang menemui saya. Kami memilih untuk berbual di Secret Recipe. Pergerakan badan Saiful yang agresif ketika berjalan serta kelancarannya bercakap apabila menjelaskan proses kreatif, mengingatkan saya yang ini ialah seorang penulis yang sangat berbeza dengan diri saya, iaitu dia mempunyai keupayaan untuk memberi kestabilan kukuh antara kerjaya, kehidupan peribadi, dan kehidupan sebagai pengarang. Ia bukan perasaan baru, kerana saya sudah merasakannya ketika kami pertama kali bertemu di Silverfish Books bagi sesi fotografi bersama Sufian Abas dan Roslan Jomel. Kami sampai lebih awal daripada Saiful dan sedang menunggunya di meja rehat. Apabila pintu kedai terbuka, saya melihat seorang lelaki melangkah pantas masuk, dan pada mulanya, saya sangka dia adalah seorang ahli korporat, tetapi teguran Sufian Abas ("Gila babi!") menjelaskan kepada saya bahawa lelaki bertali leher dan kot hitam ini ialah Saifullizan Tahir. Di tangannya adalah novel Kasino. Ia adalah naskhah yang diberikan kepada saya, dan di halaman-halaman novel itulah bermula perbualan antara saya dan Saiful. 

* * *

AZRIQ: Selepas dua tahun tidak membaca Kasino, dan sekarang apabila membaca balik, suatu benda yang aku memang sangat suka pasal novel kau ialah watak novel ini iaitu si Narcissus Yussof. Kita dapat rasakan ada persamaan antara Narcissus dan Saifullizan Tahir sendiri. Kau rasa ada hubungan erat tak dengan si Narcissus ni?

SAIFULLIZAN: Sebenarnya, kalau nak buat novel dalam sudut pandangan pertama ni, penulis akan banyak memijamkan dirinya ke dalam suatu watak. Jadi kalau orang nak kata dia dekat dengan aku, memang tak boleh nak cakaplah, sebab kita tulis apa yang kita tahu kan? Tapi yalah, ia bukan setakat persamaan dengan peribadi aku saja, tapi ia juga melibatkan perwatakan yang aku mahu Narcissus itu menjadi, dan kalau boleh lebih daripada diri aku.

A: Macam mana kau dapat nama Narcissus untuk watak ni?

S: Ia bermula ketika aku berborak dengan Amir [Amir Muhammad]. Ia buat aku terfikir. Asalnya masa aku menulis novel tu, aku tak letak langsung nama Narcissus. Aku cadang nak letak nama dia Dato saja. Tapi apabila fikir balik, aku takut orang akan panggil dia Dato Kasino, dan benda tu boleh mengelirukan sebab dia tak ada nama. Jadi dari situlah boleh munculnya nama Narcissus.

A: Selalunya dalam novel-novel Malaysia yang aku baca, kalau ia mempunyai watak jahat  di permulaan, watak itu ada kemungkinan akan berubah menjadi baik di hujung. Tapi dalam novel kau, perwatakan itu sentiasa konsisten: di awal dia Narcissus dan di hujung pun dia masih Narcissus. Itu suatu benda yang agak istimewa bagi aku tentang Kasino. Aku rasa kau memang nak dia begitu kan?

S: Ya, memang. Cuma mungkin apa yang berubah  - dalam perjalanan novel ini – ialah dia lebih memahami kehidupan; dia lebih memahami perempuan; dia lebih memahami politik (mungkin lebih sedikit sajalah). Macam kehidupan biasa rasanya. Tak ada apa yang drastik, sebab aku tak mahu novel ini jadi terlalu drama, terlalu dibuat-buat.

A: Itu satu hal juga, apabila kau cakap tentang drama. Kebanyakan novel Malaysia yang aku baca, kita memang akan kerap jumpa dengan babak-babak drama. Dua watak bertemu: mereka bertengkar dan bergaduh. Novel kau pula macam kurang berminat dengan unsur drama ni, tetapi sebaliknya lebih banyak menyandar pada deskripsi dan perbualan biasa.

S: Dalam hal ini, minta maaf, aku memang tidak membaca sangat novel Melayu. Novel yang aku baca pun, selepas adanya Fixi, ialah novel Ridhwan Saidi. Tentang novel popular, memang aku tidak pernah baca. Aku tidak ada rujukan kalau nak cakap tentang novel Melayu. Rujukan yang aku boleh fikir pun ialah novel lama seperti Sungai Mengalir Lesu oleh A. Samad Said. Tapi itu masa remaja. 

A: Ada satu bahagian dalam novel ini aku nak baca untuk kau: Bagi aku, setiap orang yang berhutang dengan aku, aku anggap sebagai hamba atau gundek aku. Selagi mereka tidak menjelaskan hutang atau apa-apa kepunyaan aku, mereka adalah hamba aku. Sama macam zaman Para Sahabat dulu, orang yang kalah perang, juga dianggap hamba. Resam hamba, mereka boleh diperlakukan apa saja, asal kita sediakan makan minum, tempat tinggal dan tak zalimi mereka. Aku kadang-kadang curious juga nak tahu apa tafsiran PAS dalam amalan hudud yang satu ini. Takkan tentang potong tangan saja yang dia orang nak championkan. 

Kau rasa Narcissus memang nak bersinikal di sini?   

S: Ya. Itu memang aku sengaja sebenarnya. Dan ia bukanlah diri aku (ketawa). Aku lebih nak menempelak orang yang rasa dia beriman, tetapi pada masa sama, makan rasuah, atau tengok porn pada masa lapang, atau berpura-pura solat seperti Narcissus. Dikotomi itu yang aku nak tunjuk. Dan solat ialah sindiran paling senang dalam novel ini untuk pembaca garap. Apapun, dalam realiti sebenar, ia bukanlah begitu, sebab aku rasa kalau orang itu solat, dia tidak akan buat benda begini. Tapi dah nak buat cerita, aku kena tunjuklah yang tindakan Narcissus sentiasa bertentangan.

A: Ada banyak tokoh politik dalam novel ini, dan di beberapa tempat, memang secara jelas menyebut nama-nama individu tertentu. Aku rasa itu satu risiko besar juga kau ambil kerana kau mengkritik secara langsung. Jadi kau tak bimbang masa tulis?    

S: Tak bimbang. Sebab orang politik memang tak baca buku pun.

A: Dari awal lagi, mungkin kau perasan, ada kelompok yang menyokong penubuhan Fixi, dan ada kelompok yang menentangnya. Mereka yang menentang ini merasakan Fixi membawa bahasa yang vulgar dan isi cerita yang tidak bermoral. Kau sendiri rasa tak tempias itu?

S: Rasa juga. Tapi kalau kau ingat, Narcissus tidak pernah mencarut dalam novel ini. Semua yang dia cakap, berlaku dalam hati saja. Kemudian kalau kita fikir balik, dalam agama, kalau seorang itu mencarut dalam hati, dia tidak berdosa kan?  

A: Aku rasa apabila sebuah buku itu diserang, selalunya, orang tidak pernah membaca pun buku itu. Pendapat mereka didorong oleh sentimen dan cakap mulut orang-orang lain.

S: Aku pun berdakwah juga dalam novel ini. Aku nak orang ingat Tuhan, kerana walau dalam keadaan apa pun, sama ada kau susah atau senang, kau patut bersyukur. Tapi cara aku dakwah itu mungkin lain dan orang tak suka (ketawa).

A: Aha, maksudnya novel kau ada unsur moral jugalah?

S: Lebih kepada nak tunjuk yang bukan moral kita saja yang betul; moral orang lain pun mungkin betul juga. Benda paling penting bagi aku ialah  kemanusiaan. Ketika manusia mencari Tuhan, sebenarnya, kita mencari kemanusiaan. Orang tamadun lama, macam Yunani, mencari Tuhan di langit, dan mereka yang ada di atas kepulauan tropika, seperti orang Melayu, mencari Tuhan dalam hutan. Dia mencari unsur atau imej yang dekat dengan diri dia. Macam orang Arab, horison antara langit dan bumi itu dekat apabila mereka berada di padang pasir. Dan aku suka nelayan, kerana macam orang Arab, mereka dekat dengan sempadan langit. Mereka inilah yang akan bermeditasi tentang hidup dan agama. Tentang kemanusiaan.

A: Subjek yang kau pilih dalam Kasino adalah berbeza dengan generasi sebelum kita. Kau mencipta novel tentang dunia kelas atasan atau aristokrat. Sebenarnya memang susah nak menemui novel kelas atasan kerana sejarah novel itu sendiri memang asalnya ditulis dan dibaca oleh golongan kelas menengah. Dan bagi aku, apabila aku membayangkan novel kelas atasan, aku akan nampak dunia yang korup dan dekaden. Seperti dalam Kasino. Memang itukah yang kau nak gambarkan di sini? Dunia orang kaya yang gelap dan korup.

S: Tak juga. Aku nak tunjukkan di mana kelas mana pun manusia berada, ia sama saja. Mungkin nilai manusia saja lain. Ambil contoh di India, orang miskin akan pandang sekeping roti sebagai sesuatu yang bernilai, sama seperti orang kaya di Hollywood akan pandang kemewahan sebagai sesuatu yang bernilai. Jadi, walaupun novel aku tentang orang kelas atasan, walau apapun mereka rasa, orang lain, atau pembaca, boleh mencari hubungan juga di situ.

A: Ada satu bahagian dalam novel ini, iaitu ketika Narcissus baru pulang dari Singapura. Pagi itu dia tengah mandi, bercukur, bersiap, dan kau gambarkannya dengan  agak panjang dan detail. Seolah ia semacam ritual pula buat Narcissus. Kemudian dia ada cakap sesuatu pada dirinya: Bersiap pada waktu pagi adalah salah satu resam yang aku amalkan dengan tekun. Setiap perbuatan, setiap pergerakan bagai simbol kepada sesuatu yang lain. Sesuatu yang suci dan keramat tetapi tidak berapa difahami. Ikut saja, kau akan bahagia, dunia akhirat. Amin.

S: Itu aku nak kritik orang yang ikut sesuatu kepercayaan secara membuta tuli. Ia berbeza dengan Kasino. Aku tak mahu orang ikut saja. Aku nak orang berfikir. Jadi mereka kena baca. Sama juga apabila seorang itu menulis. Dia kena berfikir. 

A: Selain daripada berfikir, Paul Auster berpendapat penulisan itu adalah sesuatu yang fizikal. Ia mesti dilakukan setiap hari. Dan aku suka pandangan ini, kerana, satu, aku memang tak pernah melihat penulisan sebagai ekspresi dalaman seorang penulis. Terutama sekali apabila dia mencipta sebuah novel. Kita meletakkan diri kita dalam sebuah novel dalam bentuk yang belum pernah ada sebelum ini. Kau rasa macam mana?

S: Betul, penulisan memang memberi kesan pada fizikal. Ia meletihkan. Aku suka berlari ketika aku menulis. Auster suka berjalan kan? Aku memilih untuk berlari supaya senang berfikir.

A: Main golf boleh berfikir?

S: Main golf tak boleh berfikir (ketawa). Apabila kau tengah berlari, kau rasa suatu pengalaman yang luar biasa sehingga ke tahap anggota kau bergerak sendiri. Tanpa kau sedar, kau sudah sampai ke suatu tempat. Sebab itu apabila aku berlari, aku tidak dengar lagu. Dan ia bukan soal fokus. Aku cuma nak berkhayal ketika aku berlari. Kalau masa itu tengah buat novel, akan fikir tentang novel; kalau masa itu tengah fikir pasal cerpen, akan fikir pasal cerpen.

A: Ia mengingatkan aku kepada Murakami. Dia pun selalu berlari.

S: Tetapi itulah, dia tak pernah cakap apa dia buat ketika tengah berlari. Teringin juga nak tahu.

A: Kasino adalah novel pertama kau. Aku bayangkan ia mesti sangat memenatkan prosesnya.

S: Susah juga. Sebab kau belum pasti kau boleh atau tidak boleh buat novel ini. Yang aku memang pasti sepanjang tempoh itu ialah selagi aku belum betul berpuas hati, aku tidak akan terbitkan. Kalau kau tengok draf awal aku, memang banyak suntingan. Sangat banyak. Idea untuk Kasino pun bermula dengan contengan. Selepas itu baru aku dapat strukturnya.

A: Kau memang kena ada struktur dari awal lagi?

S: Ya. Kalau tidak memang aku tidak boleh buat. Aku ikut Nabokov dalam hal ini.

A: Kita selalu dengar yang penulis banyak menggunakan pengalaman pembacaan ketika dia masih budak. Semasa kau di sekolah, kau sudah azam nak jadi penulis?

S: Oh tak lagi. Aku hanya berminat nak jadi penulis semasa aku bekerja di Melbourne. Tapi minat membaca itu memang bermula dari kecil. Aku rasa pengarang yang membuat aku hendak menulis ialah Charles Bukowski. Aku masih ingat lagi, ketika Bukowski baru mati, banyak buku dia ada di atas rak kedai buku. Dan aku pun ambil satu. Aku terfikir masa itu, Eh, tulis macam ini pun boleh ya?    

A: Itu juga aku rasa masa kali pertama aku baca Murakami. Dia buat aku rasa nak menulis. Tapi, memang aku tak boleh nak tiru penulisan dia. Aku cuba buat dalam cerpen-cerpen lama aku, tapi sekarang aku tak sanggup nak baca balik.

S: Masa umur kau dua puluh empat, berbanding sekarang, kau rasa penulisan kau macam mana? Ayat macam mana?

A: Merangkak-rangkak. Ayat aku sangat merangkak-rangkak. Aku belum jumpa masa itu bentuk dan bahasa yang selesa dengan aku. Lagipun, sampai sekarang pun, aku masih kurang selesa dengan cerpen, berbanding novel. Cerpen sangat memerlukan cerita yang kuat. Dalam novel kau boleh melompat ke mana-mana dulu sebelum kau memulakan cerita.           

S: Sebab itu aku suka cerpenis yang bertukar menjadi novelis. Sebagai contoh, Paul Bowles. Kalau kau baca cerpen dia memang best,  dan apabila kau baca novel dia pula, kau tahu ia akan padat. Aku bayangkan kalau Chekhov dan Borges buat novel, mesti sama hebat.

A: Tapi masalahnya, aku fikir, ialah penulis seperti Borges dan Chekhov mempunyai skala imaginasi yang miniature.

S: Ia macam inilah. Aku bagi kau contoh perbezaan antara arkitek dan arkitek landskap. Kalau arkitek, dia punya mindset ialah ruang. Dia design bangunan. Dan di situ juga keterbatasannya sebab dia sudah biasa main dengan benda-benda detail. Berapa kaki dinding atau berapa lebar pintu. Sebab itu apabila kita minta arkitek membayangkan kerja arkitek landskap dengan ukuran sepuluh kilometer atau lima puluh kilometer besar, dia akan hilang, atau sesat, sebab tidak terjangkau dengan kepala dia. Sama juga dengan cerpenis dan novelis. Kadang-kadang apabila kau sudah biasa buat yang detail, dan kemudian kau nak beralih kepada sesuatu yang besar, kau tidak boleh.

A: Kau sendiri mula dengan cerpen. Kiranya macam leap of faith jugalah untuk kau beralih daripada cerpen kepada novel.  

S: Susah. Aku tidak terfikir yang aku boleh buat sebenarnya. Pendekatan cerpen dan novel adalah berbeza. Yang memberikan aku keyakinan mula-mula itu sebab aku usik Amir, Kalau kau berani terbit novel Melayu, aku akan tulis novel untuk kau. Itu salah satu kelemahan aku, kalau aku sudah terlepas cakap sesuatu benda, memang aku kena buat.

A: Kau tulis longhand dulu atau taip terus?

S: Mula-mula aku tulis longhand, selepas itu baru aku menaip. Sebab itu bagi aku penyuntingan penting. Semasa kau tengah menaip, kau sudah boleh mula edit, kemudian apabila sudah cetak, kau edit lagi. Menulis itu sendiri hanya berlaku ketika aku buat catatan saja. Yang selebihnya banyak penyuntingan.

A: Ada penulis tidak suka edit karya sendiri. Aku antaranya. Aku lebih suka orang lain yang melakukannya.

S: Aku nak apa yang aku tulis itu betul-betul sampai kepada pembaca. Sebab aku sudah biasa tulis cerpen. Kita padatkan semua benda dalam satu ayat yang ringkas. Lagi ringkas lagi susah bagi aku.

A: Ada banyak watak perempuan dalam Kasino. Senang tak tulis watak perempuan?

S: Senang. Perempuan senang nak tulis sebab aku kenal ramai perempuan. Tetapi kalau nak jadikan perempuan sebagai watak utama memang aku tidak akan buat. Sebab aku tidak akan berpura-pura memahami perempuan. Lelaki tidak akan boleh memahami perempuan sebab kita tidak biasa melahirkan anak, dan apabila perempuan menerima lelaki, ia tidak sama dengan lelaki menerima perempuan. Rasa ada benda masuk ke dalam tubuhnya. Hanya perempuan yang tahu pengalaman itu. Lelaki tidak akan faham.

A: Jadi Kasino adalah novel terakhir atau ia hanya permulaan buat Saifullizan Tahir?

S: Masa aku habis tulis Kasino, memang aku percaya ia adalah novel terakhir.

A: Harap-harap bukan begitulah.

S: Mungkin akan ada lagi. Serius masa aku habis tulis, aku sudah tertekan dan tidak ada cerita lagi nak buat.

A: Perasaannya kalau boleh tak mahu buat lagi novel?

S: Kalau boleh tak mahu buat lagi (ketawa).