Dua Lelaki Asing Di Dalam Kereta Api Ke Utara

Lukisan oleh Jim Steranko

Saya menemui secara tidak sengaja Wahyudi Yunus di dalam kereta api ke utara. Saya akan turun di Alor Setar, sementara Yudi akan terus gerak sampai ke Thailand. Perbualan saya dengan Yudi berlanjutan sampai ke lewat pagi. Antara benda saya boleh ingat daripada perbualan itu (yang melompat-lompat antara Chairil, Wiji Thukul, Murakami, Wong kar-Wai, dan Ridhwan Saidi) ialah buku-buku baru yang tidak boleh lagi dibaca oleh Yudi. Dia cuba membaca Auster, tetapi Auster pun tidak boleh membangkitkan seleranya. Jadi Yudi terpaksa kembali kepada hero-hero lamanya. Yudi terpaksa tunduk kepada rasa melankoli. 

Tetapi ini hanya andaian kosong. Mungkin saya patut tanya Yudi sendiri pada malam itu. Saya patut tanya Yudi daripada menunggu selama tiga hari dan kemudian menyusun kata dan persoalan di blog ini. Kenapa saya tidak terfikir langsung pada masa itu? Kenapa saya menunggu? Barangkali ia bukan persoalan penting pun untuk saya fikirkan. Namun hari ini - di halaman blog ini - saya cuba menulis tentangnya: saya sedang cuba mengungkapkan rasa melankoli yang dialami oleh orang lain, seolah-olah saya memahami rasa tersebut, dan seolah-olah saya turut dijangkiti oleh rasa yang sama.  

Beberapa kali ketika saya sedang dengar Yudi bercakap, pandangan saya akan melirik ke keluar tingkap, dan saya akan nampak malam melintas bagai seorang penjenayah melarikan cahaya. Penjenayah itu ialah Semasa, saya terfikir. Sementara Seni dan Sastera hanya tinggal sisa kopi panas di bibir dua orang lelaki asing di dalam kereta api ke utara.   

(We begin with the finished product ... and we work our way back to the mind of the thinker who produced them. But not only to the mind! To the cultural world of the thinker; in this case, to the cultural world of nineteenth century Denmark. And to the physiognomy of the thinker; in this case a melancholy disposition, a heaviness of the soul. We must move from the outward to the inward, W. says. Only then, having reached the secret centre of the work, having come to its engine room so to speak, might we work our way back out again.) Lars Iyer, Exodus.