Dari Woes of the True Policeman

19

Notes from a Class in Contemporary Literature: The Role of the Poet

Happiest: Garcia Lorca

Most tormented: Celan. Or Trakl, according to others, though there are some who claim that the honors go to the Latin American poets killed in the insurrection of '60s and '70s. And there are people who say: Hart Crane

Most handsome: Crevel and Félix de Azúa.

Fattest: Neruda and Lezama Lima (though I remembered - and with grateful resolve chose not to mention - the whale-like bulk of a Panamanian poet by the name of Roberto Fernandez, keen reader and best of friends).

Banker of the soul: T. S. Eliot.

Whitest, the alabaster banker: Wallace Stevens.

Rich kid in hell: Cernuda and Gilberto Owen.

Strangest wrinkles: Auden.

Worst temper: Salvador Díaz Mirón. Or Gabriela Mistral, according to others. 

Biggest cock: Frank O' Hara.

Secretary to the alabaster banker: Francis Ponge.

Best houseguest: Amado Nervo.

Worse houseguest: various and conflicting opinions: Allen Ginsberg, Octavio Paz, e. e. cummings, Adrian Henri, Seamus Heaney, Gregory Corso, Michel Bulteau, the Hermanitos Campos, Alejandra Pizarnik, Leopoldo, Maria Panero and his older brother James Sabines, Roberto Fernández Retamar, Mario Benedetti. 

Best deathbed companion: Ernesto Cardenal.

[...]

Most fun: Borges and Nicanor Parra, Gary Snyder.

Most clearsighted: Martin Adan.

[...]

Best Medellin gangster: Álvaro Mutis 

Best Hong Kong gangster: Robert Lowell (applause).

Best Miami gangster: Vicente Huidobro.

Best Mexican gangster: Renato Leduc.    

* * *

Seingat saya, Martin Amis pernah kata yang hanya penagih tegar akan menelan karya seorang penulis secara total. (Bukankah Amis sendiri menelan semua karya Nabokov dan Bellow?) Saya adalah antara penagih itu. Saya akan menelan saja apa-apa karya Bolaño yang dihidangkan di atas meja setiap hari. Sama juga barangkali dengan Aira dan Vila-Matas. Murakami? Chejfec? Roth? Mungkin. Dan ada juga penulis yang saya tidak akan menelan semua karyanya. Ya, baca satu atau dua karya penulis itu, kita sudah boleh menduga bayang dan masa depan bukunya. Saya tidak fikir saya akan membaca lagi novel Nukila Amal atau Budi Darma. (Tetapi di mana novel terbaru Eka Kurniawan? Keresahan saya makin menjadi setiap hari.)

Saya pernah kata kepada Fadli Al-Akiti baru-baru ini tentang filem Woody Allen: "Dalam filemnya yang lemah pun kita tidak bosan menonton." Sebabnya mudah saja: sentuhan pengarah itu sentiasa dirasai. Ia ibarat benang-benang yang telah terjahit pada tubuh setiap filem hasil pengarah tersebut. Maknanya, ia sentiasa akan terkawal, walaupun dalam sesetengah filem, boneka itu barangkali akan buat perbuatan gila atau aneh. Penulis pun tidak ada bezanya. Biar saya nyatakan secara jelas di sini: Woes of the True Policeman ialah novel (atau sejumlah fragmen yang dikumpul dan dipaksa menjadi sebuah buku) Bolaño paling lemah. Ia semacam prequel dan sequel kepada buku kedua dalam novel 2666 berjudul The Part About Amalfitano. Buku kedua ini ialah buku paling pendek dalam 2666; malah, naratifnya kelihatan seperti tergantung. Kenapa Woes of the True Policeman tidak dijadikan saja sebahagian daripada 2666? Ia pasti akan mengukuhkan bahagian tentang Amalfitano yang agak longgar itu.

Tetapi - dan saya kira ini ialah dosa sebagai seorang penagih tegar - Bolaño tetap ada dalam bahasa dan naratif Woes of the True Policeman. Sama juga halnya apabila kita membaca novel pertama Bolaño iaitu The Third Reich (antara novel terbaiknya sebelum The Savage Detectives): kehadiran dan imaginasi pengarangnya ternyata jelas. Kelonggaran memang ada dalam kedua-dua novel itu, tetapi ia tidak pernah patah. Ketika kita rasa seperti naratifnya akan jatuh tersungkur, ia sempat diselamatkan oleh Bolaño apabila kita bergerak ke halaman-halaman seterusnya. Di novel pertama lagi, Bolaño nampaknya sudah belajar untuk berjalan sebagai novelis. Dia mungkin jatuh berdarah di beberapa tempat, tetapi dia tetap bangun, dan dia tetap berjalan hingga ke hujung.