Mengejar Arnab Ke Dalam Lubang

Avant garde. Saya tidak ada masalah membacanya. Tetapi saya ada masalah membaca novel Juan Pablo Villalobos berjudul Down the Rabbit Hole. Ketika mula membacanya, memang ada arnab putih yang muncul, dan ya, kita memang mengejar arnab ini ke dalam lubang. Tapi kenapa lama sangat Villalobos membiarkan kita terapung-apung di udara? Kenapa lama sangat naratifnya hendak mendarat? 

Saya letakkan Villalobos di tepi (barangkali saya perlu ulang baca). Saya ambil novel J. M. Coetzee berjudul In The Heart of the Country; dan baru di halaman pertama, saya sudah mendarat ke dalam imaginasi pengarang. Tidak ada orang yang akan berani labelkan Coetzee sebagai seniman avant garde. Tetapi dia juga bukan pengarang realistik dalam erti kata sebenar. Kemahiran Coetzee untuk membangunkan bentuk yang unik dalam setiap novelnya jarang disebut. Pengkritik lebih berminat dengan politik pascakolonialnya dan perhatian yang Coetzee berikan kepada hak asasi binatang. Namun bolehkah idea Coetzee dalam Elizabeth Costello dibaca dengan menyakinkan, tanpa bentuknya yang disusun bagai ucapan sebuah seminar? Barangkali novel itu akan menjadi lubang yang terlalu dalam sehingga kita gagal menjejaki kelibat si arnab putih.