Wallace Stevens, Puisi dan Kehidupan

Perkara pertama saya akan perhati sebelum membaca sebuah sajak ialah tajuk. Saya tertarik pada tajuk sajak yang aneh dan unik. Wallace Stevens ialah seorang penyair metafizik, tapi apabila kita melihat senarai tajuk sajak-sajaknya kita akan rasa tertarik untuk membaca. Antara yang saya paling suka ialah "A Postcard from a Volcano." Seperti dalam kebanyakkan sajak Stevens, sajak ini ialah tentang seni penulisan puisi dan hubungan seorang penyair dengan realiti:

Children picking up our bones
Will never know that these were once
As quick as foxes on the hill;

And that in autumn, when the grapes
Made sharp air sharper by their smell
These had a being, left what we felt

And what we saw. The spring clouds blow
Above the shuttered mansion-house,
Beyond our gate and the windy sky

Cries out literate despair.
We knew for long the mansion's look
And what we said of it became

A part of what it is... Children,
Still weaving budded auroles,
Will speak our speech and never know,

Will say of the mansion that it seems
As if that lived there left behind
A spirit storming in blank walls.

A dirty house in a gutted world,
A tatter of shadows peaked to white,
Smeared with the gold of the opulent sun.


Stevens bukan seorang penyair yang mudah untuk dibaca, tapi dia tidak pernah abstrak, dan kita tidak perlu memahami falsafah puisi Stevens untuk menikmati sajaknya. Dari baris ke baris, imejan Stevens sentiasa jelas dan memikat deria kita apabila Stevens sebut tentang anggur yang membuat udara lebih tajam atau apabila Stevens menggambarkan rumah agam yang kotor di sebuah dunia yang melarat. Yang aneh dan selalu membingungkan pembaca ialah dunia yang Stevens lukiskan dalam imaginasi kita. Ia sangat jelas tapi kita tidak tahu kenapa kita berada di situ. Kebingungan ini akan hilang apabila sudah pernah membaca sajak-sajak Stevens yang lain dan kita memahami falsafah puisinya.

Saya tidak tahu kenapa, tapi setiap kali saya membaca Stevens saya ada keinginan untuk membandingkannya dengan Latiff Mohidin. Barangkali kerana kedua-dua mereka ialah penyair imaginasi dan kedua-dua mereka mempunyai mata puisi yang apabila bersentuhan dengan kanvas realiti, akan mencairkan warna kehidupan lalu mereka mencipta semula realiti mengikut acuan mereka. Tidak ramai penyair yang boleh lakukan ini. Di Indonesia ada Sapardi dan Jokpin. Di Malaysia ada Latiff dan T. Alias Taib. Di Amerika ada Emily Dickinson dan Wallace Stevens.

Ada penyair, seperti Neruda dan Aan Mansyur, yang apabila saya membaca sajak mereka saya berasa lebih dekat dengan dunia di sekeliling saya. Bahasa mereka ibarat cahaya yang singgah di sudut hati saya dan saya boleh menuggangnya dan mereka akan membawa saya ke ruang-ruang kehidupan yang saya tidak sangka wujud selama ini dalam hidup saya. Itu perasaan yang saya dapat apabila membaca ode-ode yang ditulis oleh Neruda, puisi-puisi penyair haiku, dan sajak-sajak cinta Aan Mansyur. Kejernihan bahasa mereka ialah kejernihan bahasa kehidupan yang telah dimandikan dengan kata-kata puisi. Apabila kita membaca Wallace Stevens, seperti sajak di atas misalnya, kita mendapat perasaan yang berbeza. Ya; bahasa Stevens itu memang bahasa kehidupan, tapi apabila kita menunggang bahasanya, Stevens tidak ingin kita turun, dia ingin kita kekal di tempat duduk kita supaya dia boleh menunjukkan kepada kita batas antara seni dan realiti; batas antara imaginasi dan inteluktualiti; batas antara bahasa dan usia waktu. Dalam sastera akan sentiasa ada penulis yang menjadi pengawal atau pembawa pelita yang tugasnya ialah menerangi jalan-jalan berliku yang sering wujud antara sastera dan kehidupan. Untuk fiksyen, ada penulis seperti Cervantes, Sterne, Borges dan Calvino. Untuk puisi, ada penyair seperti Valery dan Stevens.

Sajak Stevens di atas sering mengingatkan saya tentang kehidupan kita yang tidak ubah seperti rumah agam dengan dinding-dinding kosong di dalamnya. Sebuah puisi itu ialah poskad dari alam imaginasi seorang penyair yang apabila kita membukanya, emosi kita disilaukan oleh cahaya bahasanya lalu ia meruntuhkan tembok-tembok yang selama ini memenjarakan kesedaran minda kita.