Beca

Memutar Kembali (Latiff Mohidin)

Sebuah beca

tertidur di bawah ketapang

daun-daun kering gemersik di rodanya

Dalam samar dinihari

berkilat pucat

bayangan tumit dan tapak kaki

memutar kembali

perjalanan siang

Sekarang susah nak cari beca. Hanya bandar-bandar tertentu seperti Melaka dan Pulau Pinang yang masih popular dengan pengankutan beca. Di Kedah, beca masih ada, tapi ia bukan tarikan pelancong. Para pengayuhnya sudah tua dan kulit gelap dimakan terik mentari semenjak sekian lama menjadi penarik beca (atau kata orang Kedah dulu, "tarik teksi").

Puisi Latiff Mohidin melukiskan dengan jelas sekali kehidupan seorang penarik beca. Di Alor Star, mereka akan berehat di belakang pasar raya Kamdar atau bawah pokok angsana di kawasan stesen kereta api lama dan apabila angin datang akan bertebangan daun-daun kering atas jalan dan datang menyandar pada roda beca seperti yang dilukiskan oleh puisi ini: "daun-daun kering gemersik di rodanya..."

Saya akan pulang ke Kedah pada esok hari dan ketika melangkah turun di stesen kereta api lama, pemandu-pemandu teksi akan datang memancing penumpang; dan yang akan duduk malu-malu di bawah pokok seorang diri ialah si penarik beca.