Enrique Vila-Matas: Nyanyian Kepada Suara Pinggiran

Enrique Vila-Matas

Dikutip daripada akhbar El Pais. Bertujuan untuk menjelaskan penulisan berbentuk marginal atau naif yang jarang diketahui oleh khalayak sastera di sini. (Ia bukan sesuatu yang baru, tolong ingat; dan tidak ada apa yang baru atau belum pernah dicipta di dalam sastera.) Selain itu, saya juga tertarik kepada "mitos" - kalau kita boleh mempercayainya - yang sedang melingkar-lingkar di sekitar nama seorang penulis Inggeris (dan juga sarjana Maurice Blanchot) bernama Lars Iyer serta reaksi Enrique Vila-Matas terhadap manifesto penulisan yang dikemukakan oleh Iyer berjudul - awas; ia sangat panjang - Nude in Your Hot Tub, Facing the Abyss (A Literary Manifesto After the End of Literature and Manifestos). 

(Artikel Lars Iyer boleh dibaca di sini.)

Pendapat Lars Iyer dalam esei ini ialah antara jawapan terbaik kepada kanon kesusasteraan Harold Bloom (malah terhadap kesusasteraan Barat itu sendiri). Ia mengingatkan kita suatu kebenaran yang ditakuti oleh semua penulis - termasuk saya - iaitu kehilangan masa depan buat penulisan. Kehilangan kata-kata di atas kertas. Kehilangan suara seorang pengarang. 

Nyanyian Kepada Suara Pinggiran

Oleh Enrique Vila-Matas

Pada sambutan Saint Jordi yang lalu, saya sedang menandatangani buku di sebelah seorang pemuda yang telah menulis buku  berjudul A Guide for the Bold. Ia membuat saya tertarik lalu saya bertanya kepadanya tentang isi buku itu. "Ia adalah buku jenaka," ujarnya dengan serta-merta. Tidak lama kemudian saya mendapat tahu pemuda ini terkenal melalui sebuah rancangan di TV. Dia sedang sibuk beramah dengan khalayak dan, ada suatu ketika itu, ketika suasana begitu sesak, dia beralih kepada saya dan kata:

"Saya datang untuk dikenali."

Persis, seperti saya sangka. Malah tidak ada rumusan lebih halus daripada itu bagi menjelaskan kondisi umum dunia kesusasteraan sekarang. Justeru, kalimat pemuda itu membawa memori saya kepada William Gaddis dan keyakinannya bahawa "penulis harus dibaca dan bukan dikenali." Tulisan pengarang muda ini ternyata mengandungkan makna dengan secukupnya. Dan ia mengukuhkan sesuatu yang saya selalu percaya: bahawasanya di saat seorang penulis ingin dirinya dikenali, segala-galanya telah musnah.

Siapa tahu, mungkin sebab itu juga, sejam kemudian, ketika saya sampai rumah di waktu malam, saya terfikir tentang pengembaraan tragik merentas abad yang penulis terpaksa harungi untuk sampai ke buku jenaka di zaman ini. Apakah yang berlaku di tengah perjalanan itu sehingga sastera menjadi begitu teruk? Isu kematian kesusasteraan nampaknya menjadi teras kepada esei berjudul Nude in your hot tub, facing the abyss, hasil seorang penulis Inggeris bernama Lars Iyer. 

Dalam renungannya mengenai rupa tampak kesusasteraan, Iyer mula dengan mengingatkan kita bahawa pernah wujud suatu masa ketika penulis hadir seperti tuhan; mereka tinggal di puncak gunung bagai seorang pertapa kumal atau bangsawan gila; dan di zaman mereka, penulisan dilakukan sebagai komunikasi dengan alam maut tanpa mengambil tahu tentang suasana pasaran; atau dalam kata lain, mereka menjadi kuno dan antisosial... Namun, walaupun melalui kesedihan dan kedaifan mereka meratap kehidupan di luar, mereka masih bernyawa dan bernafas apabila berada di alam keramat kesusasteraan. 

Perlahan-lahan masa membawa gelombang penulis yang lain. Golongan ini tinggal di dalam hutan, di kaki gunung, dan walaupun masih tersemat keinginan untuk menggapai puncak tertinggi dan teragung, mereka terpaksa membawa diri ke pinggir hutan tersebut, berhampiran kota supaya mereka dapat pergi sekali-sekala untuk merangsangkan minda dan mencetuskan revolusi. Lalu, penulis mula menghuni apartmen-apartmen di kota dan menerjunkan diri ke dalam arus pasaran, dan dalam sekelip mata saja, jumlah mereka mengatasi pembaca, dan rupa-rupanya, ia menjadi jelas kepada kita, kehadiran khalayak itu tidak lebih daripada permainan halusinasi. Kemudian datangnya Internet dan penulis mula berkumpul di meja mengenangkan masa lepas, membazirkan aforisme di twitter, dan kadang-kadang menjerumuskan diri dalam polemik, sambil mengunyah Pringles dan menangis memikirkan apakah hubungan buku-buku jenaka sekarang dengan kemelaratan menjadi seorang antisosial suatu ketika dulu. 

Memang tidak ada kaitan pun sebenarnya. Tetapi, barangkali ada sedikit persamaan di situ, kerana mereka masih digelar sebagai "penulis." Ia mengingatkan saya kepada apa yang Javier Aviles tulis semalam di blognya El lamento de Portnoy tentang pencapaian William Gaddis dalam novelnya The Recognitions; iaitu dari segi cara di menguruskan watak, terutama sekali salah seorang wataknya: "Di Madrid, Wyatt bukan lagi Wyatt" (...) Ada kemungkinan dia akan bersembunyi di belakang nama Padre Gilbert Sullivan. Akhirnya, seorang Yak memberikan kepadanya dokumen palsu supaya dia dapat dinamakan semula sebagai Stephan, walaupun kita akan mengenalinya kemudian melalui nama Stephen. Bagaimana kita ingin tahu di waktu bila Wyatt adalah Wyatt? Adakah Wyatt sama yang menghuni di setiap bahagian naratif? 

Apabila kita sebut penulis kontemporari, kita boleh perkatakan hal yang sama: semua generasi penulis itu dipanggil Wyatt dan telah mewarisi api kesusasteraan, tapi hanya pada waktu tertentu akan kita dapat menatap cahayanya atau mengetahui jika mereka adalah Wyatt yang sebenar. Jadi, sebaik saja permasalahan ini cuba dibincangkan, kita cenderung untuk menuduh golongan ini sebagai mengabaikan tanggungjawab mereka; dan walaupun ia tidak salah sepenuhnya, ia masih tidak cukup. Kalau memang betullah penulis sekarang berganding bahu dengan kapitalisme, dan tidak menjadi penentang, kerana mereka enggan mengendahkan budaya yang merendahkan penulis jika buku mereka tidak boleh dijual, atau jika mereka tidak mempunyai nama, atau jika mereka tidak boleh mengumpulkan seangkatan peminat ketika menandatangani buku, maka itu tidak bermaksud demokrasi liberal, yang menerima dan menyerap segala kepincangan ini, berjaya membuat teks sastera menjadi sia-sia. 

Secara realiti, apabila kita fikir tentang sastera, semuanya ternyata telah berakhir, walaupun, mujur buat kita, hal ini masih boleh diperjelaskan. Cuma, suatu perkara yang kita pasti ialah prosa telah bertukar menjadi produk pasaran bebas: ya, ia mungkin menarik, bertenaga, unik, dan popular, tapi ia adalah sangat tidak berguna. Tidak adakah jalan keluar buat kita? Ketika kita meninggalkan gunung, kita telah membawa permainan ini lebih jauh daripada sebelumnya. Dan dalam usaha kita untuk mencari suatu sinar harapan, kita tersempak dengan sekelompok penulis pinggiran yang memahami penderitaan semasa, dan ya, kita akui, penulisan mereka sangat absurd dan menyakitkan, tapi secara paradoksnya, ia adalah autentik dan melegakan kita. Suara pinggiran ini datang daripada mulut orang-orang gila - penulis obsesif, sewel, dan tidak siuman dalam erti kata yang baik - mereka menulis dengan desakan yang lebih penting daripada sebuah revolusi, lantas menjadikan mereka pewaris kepada golongan antisosial melarat sebelum ini.

Antara suara-suara pinggiran itu yang saya boleh fikirkan ialah Beckett, Bernhard, Bolano. Sebagai contoh, kita ambil ironi dalam karya Beckett, yang selalu mempunyai nuansa keras: naratornya gagal dan gagal berulang kali sebelum mereka sempat berucap, tapi disebabkan ini juga mereka menemui suatu yang gaya pengucapan yang peribadi, dan di sini - setelah berakhirnya era keemasan prosa - kita menemui laluan untuk diterokai.

"Ia adalah keinginan untuk tidak melakukan persembahan secara umum dan, sebaliknya, menyempurnakan diri secara terasing hingga sampai ke kemuncak segala kemungkinan," kita membaca baris ini di dalam novel The Loser, dan di tengah segala keributan, ia seperti menawarkan sejumlah harapan. Di dalam eseinya, Iyer mengembangkan baris tadi serta buku-buku Bernhard yang lain: "Ahli muziknya mungkin telah mengabaikan muzik, dan sarjana muziknya tidak boleh menulis satu baris pun tentang muzik, tapi Bernhard telah mencipta muzik buat dirinya. Barangkali ia adalah simfoni yang grotesque, serta mengandungi melodi waltz yang dibuat-buat, remeh, absurd, dan gelap, tapi ada sesuatu yang mengujakan, malah kita boleh kata indah, dalam lagunya yang menafikan setiap perkara."

Lagu penafian ini ialah laluan terakhir, dan ternyata ia begitu sederhana, yang tersedia buat sastera selepas ia meninggalkan kita kelak. Nyanyian pinggiran, buat suara yang dipinggirkan. Dan di dalamnya tersimpan harapan kita untuk bertahan - bagai bisikan dari masa lampau. 

Ya pembaca, saya tahu, pesta ini bakal ditidurkan dan langit gelap tidak mengenal sebarang simpati. Tetapi cuba bayangkan sekejap anda sedang mengharungi pegembaraan sastera yang terakhir dan anda adalah watak dengan suara tersendiri di dada dan anda tersesat di padang pasir Sonora, sebagai contoh, atau di dalam perpustakaan gotik Gatsby, dan anda dipanggil Owl Eyes, dan anda lelaki dengan kanta mata besar yang terkejut besar mendapati buku-buku di rumah Gatsby bukan palsu.

Mari kita juga bayangkan ada bulan purnama dan himpunan alat muzik banjo di dalam taman.

"Tidakkah mereka melihat?" anda terfikir. "Saya sudah periksanya. Buku-buku itu adalah benar."

Kalimat terdesak seperti ini mungkin melaungkan keinginan untuk bertahan, tapi ia membentuk lagu buat mereka yang terpinggir; kalimat yang hadir bagai ribut kesepian, buat hari-hari yang rusuh, walaupun tidaklah serusuh seperti mana ia ingin kita fikirkan.

Terjemahan oleh Wan Nor Azriq