Kelana Tanpa Hujung dalam Puisi Neo-Kabur Siti Alimah

Manusia tanpa tempat ialah manusia tanpa tujuan. Dia menjadi seperti Harry Dean Stanton yang merayau-rayau di tengah gurun dalam filem Wim Wenders Paris Texas. Dia mencari destinasi dan tujuan agar kemarahan dalam dirinya dapat dipindahkan pada suatu imej sebelum dia pulang kembali kepada kemanusiaan. Apabila kita membaca kumpulan puisi sulung Siti Alimah Dosa Pasport, seorang penyair kelahiran Tawau, Sabah, kita memahami, malah kita ditikam oleh bahang dan terik matahari yang merantai setiap baris dan kata-katanya. Tetapi ternyata kembara jalanan Siti menuju Valhalla masih jauh kerana matahari tidak akan melepaskan Siti (dan mana-mana penyair Malaysia) dengan begitu mudah. 

Hubungan puisi Malaysia dengan matahari ialah hubungan anak perempuan dengan seorang bapa. Matahari menghukum keinginan sanubari penyair yang ingin lari dari bumi untuk masuk ke dalam ruang tanpa cahaya dan panas iaitu bahasa. Matahari ada di mana-mana dalam puisi Malaysia. Namun matahari paling kejam dan maskulin dalam puisi Moechtar Awang. Betapa berangnya matahari sehingga matahari "menggelepar" dan "bumi jadi panas" dan "jerami jadi ganas." Petani yang ingin berteduh dengan bumi pun tidak selamat kerana matahari akan mencakar dan merobek dada bumi. Dunia Siti tidaklah sekejam dan brutal dunia Moechtar Awang. Siti tidak menjadikan puisinya sebagai dinding ratapan atau racun pengubat dosa. Siti sebaliknya menggunakan puisi sebagai jendela untuk membawa matanya lari ke tengah alam. Seperti penumpang menjenguk geografi sebuah tempat melalui tingkap kapal terbang. Tapi apa yang ada di luar sana? Terlalu kabur untuk kata ia sebagai Tawau atau mana-mana tempat kita kenal. Yang lebih jelas ialah sisa kehancuran matahari ke atas bumi. Seperti mana ditulis oleh penyair dalam puisi berjudul "derab nasib":    

tanah ini enggan beranak
benih yang teratur, selamanya tidur 
menolak cahaya dan tetes awan
kekempunan membelai bayi-bayi daun 

Kalau kita merapatkan telinga ke puisi Siti, kita akan mendengar suara serak-serak merintih yang lahir dari jiwa yang sudah lama terkurung. Dia menyambung dalam puisi sama:

rumahku haus 
tergigit pedas matahari
hidangan kontang
lidahku kemarau
pahit meminum liur sendiri  

Judul-judul puisi Siti cukup untuk menggambarkan ambiguiti perasaan dan identiti yang menghantui tulisannya: "imigran rahsia," "penumpang gelap," "orang kehilangan hak," "takdir kudung," "bukan duniaku," "terpenjara seorang kanak," "terkurung," "dinodai jemari bangka." Berlari bermaksud melakukan dosa. Namun untuk terus menetap di tempat sama, bermaksud kehilangan suara, kehilangan nama, kehilangan masa lalu, kehilangan bumi untuk berpijak. 

Maka puisi Siti mencari keampunan (dan hukuman) dari langit. Puisinya masih menunggu untuk berangkat. Ibarat penumpang yang ditahan oleh kastam di lapangan terbang. Siti tahu apa yang perlu dilawan untuk menemui kembali jalan pulang. Namun ada semacam ketakutan dalam puisi Siti untuk mendepani malam bagi membebaskan diri daripada bahang tirani matahari. Ini berbeza dengan penyair seperti Usman Awang yang meneguk manis lirik dan kuasa seksualiti daripada malam dan mimpi yang berpanjangan. Siti ternyata bukan seorang Coleridge yang akan membunuh burung undan untuk menghentikan kitaran waktu yang berulang-ulang. Siti enggan derhaka pada matahari sehingga sanggup dihukum berkali-kali oleh matahari. Malah dalam puisi "tujuh doa tubuh yang bergulung" Siti pasrah bahawa takdirnya tidak akan berubah. 

kalendar–katakan pada hari
usah lahir
berdosa aku pada mulut dan perut 

Kurungan imej dan emosi gersang dalam puisi Siti membawanya lebih dekat kepada tradisi penulisan penyair kabur. Tokoh bertiga dalam kumpulan ini ialah Noor S. I., A.S. Amin, dan M. Ghazali. Sekitar pertengahan abad kedua puluh, berlaku polemik besar di antara kumpulan penyair kabur dengan para sasterawan yang menentang puisi-puisi berbentuk abstrak dan kabur makna simbolnya. Tentangan terawal datang daripada Kassim Ahmad yang menuduh penyair bertiga ini sebagai terlalu asyik dengan permainan kata dan simbol abstrak sehingga mendorong pembaca ke dunia khayal. Sastera sebaliknya harus menjadi sebuah kandil yang menyuluh dan menerangi jiwa dan fikiran masyarakat. Kritikan lebih keras datang daripada Mohd. Yusof Mohamed yang menyamakan puisi kabur dengan lukisan abstrak yang dibuat oleh monyet. Tapi tidak semua penulis menentang kumpulan penyair kabur. Mereka masih mendapat sokongan daripada sasterawan mapan seperti Shahnon Ahmad dan Masuri S.N. Esei ini tidak berhasrat untuk mengupas secara detail apa itu puisi kabur; tapi cukup untuk kita ketahui pengucapan puisi kabur lahir bukan daripada hubungan di antara bahasa dan alam, seperti yang lazim dilakukan oleh penyair lirik, sebaliknya ia datang daripada sisa kehancuran alam. Dunia sudah lama terluka dalam kosmologi puisi kabur. Ia tida menyimpan langsung angan-angan untuk menyatukan manusia dengan alam. Kita yang memusnahkan alam - kita yang melakukan dosa - maka secara tidak langsung kita yang memutuskan hubungan di antara bahasa dan kehidupan. 

Siti Alimah bermain di ruang kehancuran yang sama; namun perbezaan paling ketara di antara Siti dengan generasi pelopor puis kabur ialah Siti masih menanam harapan bahawa puisi boleh menjadi pasport untuk lari ke dunia yang lebih baik dari sekarang. Meskipun terperangkap dalam tirani hari siang dan terik siang, Siti masih ingin mengambil penerbangan keluar. Justeru kita menemui salah satu puisi terbaik Siti berjudul "pulang":

kau tak pernah derhaka
kepada jalan pulang
keriut lantai dapur
kolong yang berumur
bahkan aroma bantal kekabu
usai disalai matahari 
sering melintasi udara

paling memenuh tabung ingatan
adalah wajah kedua orang tua

sebenarnya kaupulang
cuma ternoktah pada stesen wabak
yang mendesak

pasport tamat
tiket pesawat dilipat
entah bila akan dibuka kembali.   

Sebagai karya sulung, Dosa Pasport berada dalam tradisi panjang puisi lirik di Malaysia. Siti Alimah memberi nafas baru kepada permainan imej abstrak yang pernah dimulakan oleh kumpulan penyair kabur bertiga.  Pasport sudah berada di tangan Siti, tinggal perlu berani untuk berangkat dan meninggalkan hangat dan duka masa muda di belakang.