Puisi Detektif Bolano

Kenapa ada sesetengah pengarang tertarik pada cereka misteri dan penyiasatan? Saya tidak boleh menjawab kerana saya tidak menulis dalam genre itu. Kebanyakan pengarang misteri juga adalah antara pengarang paling prolifik. Georges Simemon menulis lebih daripada 100 buah novel (di samping mempunyai 100 orang kekasih), maka sudah tentu ada sesuatu yang membuatnya berjaga setiap malam selain jenayah, pembunuhan, penakulan, dan kematian. 

Kemudian kita ada pengarang yang berdiri di sempadan dan hanya meneropong dari balik jendela apartmen. Pengarang seperti Borges, Auster, dan Bolano. Peminat misteri yang enggan membasahkan pena mereka dengan darah watak. Mereka lebih cintakan sastera berbanding cereka penyiasatan, namun ada hari mereka tetap ingin meninggalkan perpustakaan berhabuk mereka, turun ke jalanan, menyalakan rokok dan merayau di tengah kota sambil membutangkan jaket hujan. 

Sama ada kita membaca novel, cerpen, atau puisi Bolano, kita tidak boleh lari daripada unsur penyiasatan. Sama juga dengan unsur lain seperti Perang Dunia Kedua, Mexico, puisi garda-depan. Unsur-unsur ini sudah menjadi bahagian daripada kosmologi seorang Roberto Bolano. Apa yang dia cari sebenarnya? Apa pembunuhan yang Bolano ingin selesaikan? Barangkali penyiasat-penyiasat Bolano sendiri tidak tahu. Mereka diseru ke dunia Bolano kerana ada panggilan dari mereka yang sudah hilang, mereka yang tidak bernama, dan mereka yang sudah tertanam di dalam kubur sebuah teks. 

* * *

THE LOST DETECTIVES

Oleh Roberto Bolano

Detectives lost in the dark city

I heard their moans

I heard their footsteps in the Theatre of Youth

A voice coming on like an arrow

Shadows of cafes and parks

Adolescent hangouts

Detectives who stare at

Their open palms

Destiny stained by their own blood

And you can't even recall

Where the wound was

The faces you once loved

The woman who saved your life.

THE FROZEN DETECTIVES

Oleh Roberto Bolano

I dreamt of frozen detectives, Latin American detectives

who were trying to keep their eyes open

in the middle of the dream.

I dreamt of hideous crimes

and of careful guys

who were wary not to step in pools of blood

while taking in the crime scene

with a single sweeping glance.

I dreamt of lost detectives

in the convex mirror of the Arnolfinis:

our generation, our perspectives,

our modes of Fear.