Apa-Apa Yang Ditambah Kosong: Perbualan Bersama Syafiq Ghazali

Sewaktu saya kali pertama membaca tulisan Syafiq Ghazali beberapa tahun lepas, ada dua benda timbul di fikiran saya: budak ini minat Paul Auster dan dia seorang pencinta kucing. Sekarang dia sudah ada sebuah novel (Jahat) dan dua kumpulan cerpen (Bahagia di dalam Balang Kaca dan Debu Bidadari). Syafiq rajin menulis cerita dan ceritanya sentiasa berjalan di garisan yang mudah untuk kita ikuti walaupun ia mungkin menyimpang ke dunia di luar batas kebiasaan. Terbaru cerpennya berjudul "Apa-apa yang Ditambah Kosong" telah memenangi Hadiah Sastera Selangor Kategori Cerpen. Syafiq tinggal dan menulis di Kelantan, jadi memang susah untuk saya jumpa dan berborak panjang dengannya. Dua hari lepas kami bertemu di kamar media sosial dan bertukar pendapat di sana.

* * *

Satu malam dia terjaga dan mendengar satu suara yang tak jelas dan berkutil-kutil persis rintihan orang yang selalu dilibas cemeti berduri. Dia mencari punca suara itu dan mendapati ia berpunca dari dalam dirinya. Ia suara kesepiannya. Dia menekup telinganya, cuba menyekat suara itu dari imaginasinya, dan sehingga matahari tercuit dari perut bumi dan ayam melaungkan kokokan, dia masih melakukannya.

Kemudian ia bertambah teruk: satu pagi dia disergap sawan. Sebabnya dia tak dapat merasa dirinya sendiri. Dia meragui sentuhan tangan dan pandangan matanya. Dia fikir mustahil untuk buktikan kewujudan diri melalui pengetahuannya sendiri; ia hanya boleh dilakukan melalui pengetahuan orang lain, dan itu hanya boleh terlunas jika ada orang yang bercakap atau menyentuhnya. Tapi dia kini seorang diri.

* * *

AZRIQ: Ada dua ideologi besar dalam cerpen yang kau tulis. Pertama, "apa-apa yang ditambah kosong akan menjadi kosong;" kedua ialah ideologi yang "mengatakan apa-apa yang ditambah kosong akan menghasilkan apa-apa." Semua ini berlaku di kota bernama Ou Tis. Aku memang terus fikir cerpen Borges berjudul "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius." Kau setuju tak dengan persamaan ini atau ia hanya kebetulan sekala kosmik?

SYAFIQ: Memang cerita itu diinspirasikan daripada cerita Borges. Cuma aku dah lupa mana satu sebab draf awalnya aku tulis pada 2015 sewaktu aku sedang siapkan novel Jahat. Aku ingat sebab aku bercadang nak masukkan cerita tu dalam manuskrip. Tapi sebab tak ada idea nak kembangkan, aku pilih untuk memasukkan cerita lain (pasal Panoptikon). Aku belek semula buku Borges dan memang ada persamaan. Tapi anehnya aku tak rasa aku pernah baca cerita tu. Mungkin aku tak habiskannyya sebab terlalu panjang. Cerita dia yang pendek pun dah kompleks, ini kan pula yang panjang haha. Jadi aku tak dapat beri jawapan samada cerita tu beri aku inspirasi untuk tulis draf asalnya atau tak. Mungkin secara bawah sedar inti cerita tu masuk ke dalam kepala aku. Tapi yang pasti cerita Borges yang berjaya buat sudahkan cerpen tu adalah "The Circular Ruins". Bahagian kedua cerpen aku ada persamaan dengan cerita tu dari segi mimpi, meditasi, dan pencerahan.

A: Sebelum ini cerpen kau berselisih bahu antara realiti dan fantasi. Kali ini kau terjun terus ke alam abstrak dan filsafat. Malah wajah Kota Bharu pun sudah tidak kelihatan. Adakah Syafiq Ghazali sedang masuk ke fasa baru yang lebih gelap dan metafizikal?

S: Kalau terjun terus ke fasa metafizikal dan abstrak mungkin tak. Kalau sesekali menjengah tu bolehlah. Bergantung pada idea bagaimana yang singgah dalam kepala. Lagi pun cerpen gaya macam tu bukanlah makanan aku sebenarnya. Ia ibarat hidangan yang terlalu mahal sedangkan aku hanya mampu bayar untuk hidangan yang lebih murah.

A: Cerpen siapa kau rasa menawarkan hidangan murah tetapi berbaloi sedapnya?

S: Kalau penulis luar Raymond Carverlah. Kalau lokal Anas Mohd. Tapi nak kata cerpen Anas murah macam tak best pula. Lebih tepat lagi cerpen dia simple tapi sangat sedap. Baca Tentang Aku & Perempuan Sigaret buat aku ragu-ragu dengan kemampuan aku sendiri. 

A: Kau dengar lagu tak bila menulis cerpen?

S: Malangnya tak. Aku tak minat sangat dengar lagu. Jadi boleh dikatakan aku sifar pengetahuan dalam soal lagu dan muzik. Aku selalu baca rata-rata penulis dengar lagu ketika menulis sebab ia bagi inspirasi dan mood. Aku pernah cuba tapi tak rasa sangat perbezaannya. Kalau aku ada minat mungkin ia beri kesan.

A: Ni kalau Murakami tahu, dia pasti kecewa dan sumpah kau jadi kucing.

S: Haha. Entahlah, mungkin sebab aku tak membesar dengan lagu. Dulu aku pernah cuba nak jinakkan diri dengan lagu. Aku cuba dengar Nirvana, tapi tak dapat rasa sedapnya. Lepas tu aku cuba dengar The Cranberries. Aku suka tapi tetap tak dapat buat aku jatuh cinta pada lagu dan muzik.

A: Kalau muzik tak boleh beri kau inspirasi, bagaimana pula dengan percintaan?

S: Kalau ikutkan cerpen-cerpen yang aku tulis, boleh dikatakan percintaan tak begitu beri kesan. Yang lebih banyak beri inspirasi adalah novel, cerpen, komik yang aku baca. Dan juga berita atau artikel yang menarik. Dan juga bila tengok kucing aku.

A: Dari dulu aku perasan kau minat kucing. Montaigne pun minat kucing. Dia pernah kata, "Apabila saya main dengan kucing, saya tidak pasti dia sedang main dengan saya atau saya main dengannya?" Kalau kucing kau boleh baca cerpen, kau nak dia baca cerpen kau yang mana?

S: Aku suka kucing sebab bila kau tengok ke dalam matanya, dia tengok ke dalam mata kau balik. Ada satu rasa yang mutual kat situ, rasa yang tak ada pada binatang lain. Lagipun perangai kucing lebih kurang manusia juga. Aku nak kucing aku baca cerpen "Manual Memasukkan Kucing ke dalam Peti Sejuk"  sebab ia nakal macam dia. Tapi cerpen tu belum siap. Jadi kalau yang lama dia boleh baca "Virginia Hilang di dalam Bah." Sebab ia terinspirasi terus daripadanya.

A: Kau lebih rela jadi anak Paul Auster atau adik angkat Roberto Bolano?

S: Dilema juga ni. Dua-dua aku sangat suka. Tapi kalau perlu pilih salah seorang, aku pilih Bolano. Dia buat aku percaya dan yakin sastera boleh jadi sangat menyeronokkan. 

A: Terima kasih Syafiq. Jangan lupa belanja aku minum bila datang KL.

S: Sama-sama. Semestinya.