Novel Terbaik 2015: The Rings of Saturn
Mereka yang menulis dalam eksil sering kali berjalan dengan membelakangkan sejarah. Bagi Roberto Bolano, semua orang "menjadi eksil apabila dia membuka sebuah buku." Kita meninggalkan sekejap dunia peribadi kita dan masuk ke dalam dunia orang lain. Seperti seorang seniman meriam di sarkas, kita ditembak ke udara, dan kita menanti waktu kita akan kembali jatuh ke tanah.
Eksil merupakan sempadan putih di antara dua stanza ingatan.
Saya akan melintas sempadan ini apabila saya membaca puisi Baha Zain berjudul "Di Kota Kecilku":
Di sinilah anak desa
mengenal dunia
di kota kecilnya
Padang Speedy
dan Durian Sebatang
meski mengubah pandangan
mengimbau rindu dan kenangan
sayang.
Atau puisi ini daripada penyair Poland, Adam Zagajewski, berjudul "Star":
I returned to you years later,
gray and lovely city,
unchanging city
buried in the waters of the past.
I'm no longer the student
of philosophy, poetry, and curiosity,
I'm not the young poet who wrote
too many lines
and wandered in the maze
of narrow streets and illusions.
Ini ialah dua buah puisi tentang melankolia: kemurungan pada sesuatu yang telah hilang. Tetapi buat dua orang penyair ini, kemurungan hanya permulaan, dan kehilangan sebuah memori, membuka ruang kepada kata-kata. Penulisan membebaskan sejarah dengan merantai kedua-dua belah kakinya.
Sebelum saya masuk ke dalam novel W. G. Sebald, saya ingin melihat kembali novel-novel terbaik yang saya pernah pilih untuk blog ini. Senarainya adalah Bartleby & Co. oleh Enrique Vila-Matas, My Struggle oleh Karl Ove Knausgaard, dan The End of Love oleh Marcos Giralt Torrente. Hanya novel Enrique Vila-Matas boleh dikatakan avant-garde kerana hampir tidak wujud sama sekali sebarang imitasi terhadap kehidupan harian. Novel Vila-Matas lebih menyerupai sebuah katalog memori iaitu sejarah mereka yang berhenti menulis. Novel lain yang saya pilih, termasuk The Rings of Saturn, masih menyandar pada pengalaman sensual kita dengan alam sekeliling (walaupun Sebald mengaburkan kesan tersebut melalui kumpulan fakta dan perbincangan berbentuk esei).
Tetapi keempat-empat buah novel ini mempunyai satu persamaan jelas: mereka adalah karya eksil dalam sejarah penulisan novel. Keempat-empatnya telah melakukan migrasi ke dalam abad kedua puluh satu dan meninggalkan tradisi novel Joyce, Woolf, Proust, dan Marquez. Persoalannya sekarang: apabila sebuah karya melakukan migrasi, adakah ia bebas sepenuhnya daripada rasukan dan gema masa lalu?
The Rings of Saturn bermula dengan keinginan untuk menulis dan memori pengalaman berjalan kaki di England. Pencerita kita ialah lelaki bernama W. G. Sebald yang sedang terlentang di hospital dan termenung melihat keluar jendela. Pencerita kita teringat kisah Gregor Samsa yang mengalami metamorfosis dan tidak dapat lagi mengenali kawasan tempat tinggal keluarganya. Masa telah berubah kerana tubuhnya telah berubah. Dalam dunia Kafka, tubuh adalah penjara, kerana sejarah merantainya pada meja penulisan. Tetapi dalam dunia Sebald, tubuh dan sejarah adalah dua organisma terpisah. Sebald berjalan - dan Sebald menulis - seperti ingin mencari jalan pulang kembali ke dalam sejarah.
Di bahagian isi kandungan, kita melihat The Rings of Saturn dibahagikan kepada sepuluh bab dan setiap bab boleh dibaca sebagai sebuah episod berjalan kaki dan topik-topik penyimpangan di sepanjang perjalanan itu. Sekali pandang, setiap topik yang dipilih oleh Sebald kelihatan seperti judul makalah atau esei:
III: Fishermen on the beach - The natural history of the herring - George Wyndham Le Strange - A great herd of swine - The reduplication of man - Orbis Tertius
V: Conrad and Casement - The Boy Teodor - Exile in Volgda - Nowofastow - Death and interment of Apollo Korzensiowski - Sea and love-life - A winter journey - The heart of darkness - The panorama of Waterloo - Casement, the slave economy and the Irish question - Casement tried and executed for treason
VII: Dunwich heath - Marsh Acres, Middleton - A Berlin childhood - Exile in England - Dreams, elective affinities, correspondences - Two Strange stories - Through the rainforest
Sejarah rumah agam di England; sejarah seni bina gereja; biografi pengarang; sejarah perang di era Napoleon; kritikan lukisan klasik Belanda; catatan kembara; fotografi; kajian saintifik ulat sutera. Saya rasa seperti sedang mendengar kuliah apabila saya membuka sebuah novel oleh Sebald. Dan cabaran kepada kita sebagai pendengarnya ialah penyimpangan fikiran yang Sebald boleh tiba-tiba lakukan. Bab yang bermula dengan pengalaman berjalan di tepi pantai boleh berubah kepada perbincangan tentang industri ikan dan warisan rumah sebuah keluarga aristokrat. Namun segala perbincangan tentang dunia masa lalu ini tidak pernah datang secara langsung kepada kita. Ia seolah-olah Sebald hanya bercakap dengan dirinya dan kita sedang mengintip perbualan tersebut. Ini mengingatkan saya kepada monolog (atau voice-over) dalam filem Terrence Malick seperti To The Wonder.
Kita sentiasa berjalan dalam sebuah filem Terrence Malick, dan kita berjalan rapat di belakang bahu lelaki dan wanitanya. Kita mengintip perbualan mereka; kita berjalan di tengah padang; kita berjalan di sebuah pekan terpencil; kita berdiri di dalam sebuah tren bergerak; kita menjadi eksil bersama mereka. Manusia dalam filem Terrence Malick berjalan seolah-olah mereka ialah Adam dan Hawa yang tersesat dan terlupa di manakah pintu masuk ke syurga.
Kalau kita boleh membayangkan novel Sebald sebagai sebuah lukisan, ia adalah lukisan cat air Cina. Latar belakang pemandangan membawa kita masuk ke dalam lukisan itu lalu melemaskan emosi kita dengan ruangnya yang tidak terbatas. Kita lupa sekejap imej pejalan kaki di latar depan lukisan. Sebald menulis novel untuk memanggil sejarah pulang ke dalam tubuh penceritanya yang sedang berjalan. Namun gema yang Sebald dengar begitu sayup, sepi, dan sementara. Perasaan ini digambarkan oleh pencerita Sebald ketika dia sedang berjalan di persisiran pantai Lowestoft:
A quarter of an hour's walk south of Benacre Road, where the beach narrows and a stretch of sheer coastline begins, a few dozen dead trees lie in a confused heap where they fell years ago from the Covehithe cliffs. Bleached by salt water, wind and sun, the broken, barkless wood looks like the bones of some extinct species, greater even than the mammoths and dinosaurs, that came to grief long since on this solitary strand. The footpath leads around the tangle, through a bank of gorse, up to the loamy cliff-head, and there it continues amidst bracken, the tallest of which stood as high as my shoulder, not far from the ledge, which is constantly threatening to crumble away. Out on the leaden-coloured sea a sailing boat kept me company, or rather, it seemed to me as if it were motionless and I myself, step by step, were making as little progress that the invisible spirit aboard his unmoving barque. But by degress the bracken thinned, affording a view of a field that extend as far as Covehithe church. Beyond a low electric fence lay a heard of almost a hundred head of swine, on brown earth where meagre patches of camomile grew. I climbed over the wire and approached one of the ponderous, immobile, sleeping animals. As I bent towards it, it opened a small eye fringed with light lashes and gave me an enquiring look. I ran my hand across its dusty back, and it trembled at this unwonted touch; I stroked its snout and face, and I chucked it in the hallow behind one ear, till at length it sighed like one enduring endless suffering. When I stood up, it closed its eye once more with an expression of profound submissiveness. For a while, I sat on the grass between the electric fence and the cliff edge. The thin, yellowing blades of grass were bending in the rising wind. The sky was darkening as banks of cloud were piling far out across the sea, which was now streaked with white. All of a sudden, the boat, which for so long had not moved, was gone.
Saya berjalan, sama seperti saya menulis, kerana saya seorang pelupa dan memori yang saya lupa membuat saya murung. Saya rasa The Rings of Saturn bukan sahaja novel terbaik tentang pengalaman berjalan kaki, tetapi ia juga merupakan salah satu novel terbaik pernah ditulis tentang hubungan sejarah dan memori. Saya menganggap The Rings of Saturn sebuah novel sejarah kerana apakah sejarah manusia kalau bukan sejarah memori? Sebald menjelaskan sendiri moraliti memori manusia dalam wawancara terakhir sebelum kemalangannya pada tahun 2001:
"The moral backbone of literature is about that whole question of memory. To my mind it seems clear that those who have no memory have the much greater chance to lead happy lives. But it is something you cannot possibly escape: your psychological make-up is such that you are inclined to look back over your shoulder. Memory, even if you repress it, will come back at you and it will shape your life. Without memories there wouldn't be any writing: the specific weight an image or phrase needs to get across to the reader can only come from things remembered - not from yesterday but from a long time ago."
The Rings of Saturn bermula dengan keinginan untuk menulis dan memori pengalaman berjalan kaki di England. Pencerita kita ialah lelaki bernama W. G. Sebald yang sedang terlentang di hospital dan termenung melihat keluar jendela. Pencerita kita teringat kisah Gregor Samsa yang mengalami metamorfosis dan tidak dapat lagi mengenali kawasan tempat tinggal keluarganya. Masa telah berubah kerana tubuhnya telah berubah. Dalam dunia Kafka, tubuh adalah penjara, kerana sejarah merantainya pada meja penulisan. Tetapi dalam dunia Sebald, tubuh dan sejarah adalah dua organisma terpisah. Sebald berjalan - dan Sebald menulis - seperti ingin mencari jalan pulang kembali ke dalam sejarah.
Di bahagian isi kandungan, kita melihat The Rings of Saturn dibahagikan kepada sepuluh bab dan setiap bab boleh dibaca sebagai sebuah episod berjalan kaki dan topik-topik penyimpangan di sepanjang perjalanan itu. Sekali pandang, setiap topik yang dipilih oleh Sebald kelihatan seperti judul makalah atau esei:
III: Fishermen on the beach - The natural history of the herring - George Wyndham Le Strange - A great herd of swine - The reduplication of man - Orbis Tertius
V: Conrad and Casement - The Boy Teodor - Exile in Volgda - Nowofastow - Death and interment of Apollo Korzensiowski - Sea and love-life - A winter journey - The heart of darkness - The panorama of Waterloo - Casement, the slave economy and the Irish question - Casement tried and executed for treason
VII: Dunwich heath - Marsh Acres, Middleton - A Berlin childhood - Exile in England - Dreams, elective affinities, correspondences - Two Strange stories - Through the rainforest
Sejarah rumah agam di England; sejarah seni bina gereja; biografi pengarang; sejarah perang di era Napoleon; kritikan lukisan klasik Belanda; catatan kembara; fotografi; kajian saintifik ulat sutera. Saya rasa seperti sedang mendengar kuliah apabila saya membuka sebuah novel oleh Sebald. Dan cabaran kepada kita sebagai pendengarnya ialah penyimpangan fikiran yang Sebald boleh tiba-tiba lakukan. Bab yang bermula dengan pengalaman berjalan di tepi pantai boleh berubah kepada perbincangan tentang industri ikan dan warisan rumah sebuah keluarga aristokrat. Namun segala perbincangan tentang dunia masa lalu ini tidak pernah datang secara langsung kepada kita. Ia seolah-olah Sebald hanya bercakap dengan dirinya dan kita sedang mengintip perbualan tersebut. Ini mengingatkan saya kepada monolog (atau voice-over) dalam filem Terrence Malick seperti To The Wonder.
Kita sentiasa berjalan dalam sebuah filem Terrence Malick, dan kita berjalan rapat di belakang bahu lelaki dan wanitanya. Kita mengintip perbualan mereka; kita berjalan di tengah padang; kita berjalan di sebuah pekan terpencil; kita berdiri di dalam sebuah tren bergerak; kita menjadi eksil bersama mereka. Manusia dalam filem Terrence Malick berjalan seolah-olah mereka ialah Adam dan Hawa yang tersesat dan terlupa di manakah pintu masuk ke syurga.
Kalau kita boleh membayangkan novel Sebald sebagai sebuah lukisan, ia adalah lukisan cat air Cina. Latar belakang pemandangan membawa kita masuk ke dalam lukisan itu lalu melemaskan emosi kita dengan ruangnya yang tidak terbatas. Kita lupa sekejap imej pejalan kaki di latar depan lukisan. Sebald menulis novel untuk memanggil sejarah pulang ke dalam tubuh penceritanya yang sedang berjalan. Namun gema yang Sebald dengar begitu sayup, sepi, dan sementara. Perasaan ini digambarkan oleh pencerita Sebald ketika dia sedang berjalan di persisiran pantai Lowestoft:
A quarter of an hour's walk south of Benacre Road, where the beach narrows and a stretch of sheer coastline begins, a few dozen dead trees lie in a confused heap where they fell years ago from the Covehithe cliffs. Bleached by salt water, wind and sun, the broken, barkless wood looks like the bones of some extinct species, greater even than the mammoths and dinosaurs, that came to grief long since on this solitary strand. The footpath leads around the tangle, through a bank of gorse, up to the loamy cliff-head, and there it continues amidst bracken, the tallest of which stood as high as my shoulder, not far from the ledge, which is constantly threatening to crumble away. Out on the leaden-coloured sea a sailing boat kept me company, or rather, it seemed to me as if it were motionless and I myself, step by step, were making as little progress that the invisible spirit aboard his unmoving barque. But by degress the bracken thinned, affording a view of a field that extend as far as Covehithe church. Beyond a low electric fence lay a heard of almost a hundred head of swine, on brown earth where meagre patches of camomile grew. I climbed over the wire and approached one of the ponderous, immobile, sleeping animals. As I bent towards it, it opened a small eye fringed with light lashes and gave me an enquiring look. I ran my hand across its dusty back, and it trembled at this unwonted touch; I stroked its snout and face, and I chucked it in the hallow behind one ear, till at length it sighed like one enduring endless suffering. When I stood up, it closed its eye once more with an expression of profound submissiveness. For a while, I sat on the grass between the electric fence and the cliff edge. The thin, yellowing blades of grass were bending in the rising wind. The sky was darkening as banks of cloud were piling far out across the sea, which was now streaked with white. All of a sudden, the boat, which for so long had not moved, was gone.
Saya berjalan, sama seperti saya menulis, kerana saya seorang pelupa dan memori yang saya lupa membuat saya murung. Saya rasa The Rings of Saturn bukan sahaja novel terbaik tentang pengalaman berjalan kaki, tetapi ia juga merupakan salah satu novel terbaik pernah ditulis tentang hubungan sejarah dan memori. Saya menganggap The Rings of Saturn sebuah novel sejarah kerana apakah sejarah manusia kalau bukan sejarah memori? Sebald menjelaskan sendiri moraliti memori manusia dalam wawancara terakhir sebelum kemalangannya pada tahun 2001:
"The moral backbone of literature is about that whole question of memory. To my mind it seems clear that those who have no memory have the much greater chance to lead happy lives. But it is something you cannot possibly escape: your psychological make-up is such that you are inclined to look back over your shoulder. Memory, even if you repress it, will come back at you and it will shape your life. Without memories there wouldn't be any writing: the specific weight an image or phrase needs to get across to the reader can only come from things remembered - not from yesterday but from a long time ago."
Comments