Albert Camus: Catatan Pengarang Muda

Di universiti, Albert Camus menjadi bacaan wajib buat sarjana kerana The Stranger ialah teks yang akan digunakan untuk membincangkan falsafah eksistensialisme. Malangnya Camus tidak dibaca sebagai seorang novelis. Saya tidak pernah dengar pensyarah mengupas ketepatan dan ekonomi bahasa Camus; mereka lebih berminat menggali pemikirannya yang tidak lagi relevan dan penting untuk sarjana membangunkan imaginasi dan menghaluskan nilai apresiasi mereka terhadap sastera. 

Tetapi sastera memang tidak pernah lahir di universiti. Ia adalah lebih kepada rumah sembelihan daging. Dan sarjana dan pensyarah  yang mengkaji dan membedah kesusasteraan di situ adalah tukang potong daging yang cemerlang dan profesional. 

Dalam tulisan-tulisan awal Camus, dia pun ada kecendurangan juga untuk menjadi seorang tukang bedah. Tetapi tempat Camus membuat kerjanya adalah di luar tembok sebuah universiti. Kita boleh membayangkan kebanyakan karya zaman mudanya ditulis di tanah Mediterranean dengan matahari terik memerhatikannya dari langit yang tandus dan lapang; bagai pandangan Tuhan yang Camus ingin elak untuk renungi. 

Tulisan-tulisan ini ialah tulisan orang muda. Jadi kita boleh memaafkan pujian melambung Camus terhadap falsafah Bergson. Serta pandangan utopianya pada keagungan kuasa muzik berbanding medium seni yang lain. Ada percubaan dalam sebuah tulisan berjudul Intuation untuk mencipta parabel dalam tradisi Nietzsche dan Dostoyevsky dengan watak seorang lelaki bodoh sebagai tukang cerita. Di sini mata imaginasi Camus memandang dengan lebih jauh; emosinya lebih terurus dan ada laluan yang terbuka untuk pembaca berjalan-jalan mencari ruang untuk bernafas. Kenapa pembaca perlu bernafas dalam fiksyen? Saya fikir, sebab utamanya ialah udara dalam kehidupan sudah terlalu sesak untuk manusia membawa tubuhnya secara autentik. Sementara dalam fiksyen, sebaik saja kehidupan diterjemahkan ke dalam bahasa, kita menghidu udara yang berbeza. Semakin luas dunia fiksyen yang seorang penulis bangunkan, semakin kaya dan segar udara yang kita hirup. Dengan Camus, udaranya tidaklah nyaman dan membuat kita bernyawa. Sesiapa yang membaca Camus akan tahu rasa tercungap-cungap yang dialami sebaik saja sebuah bukunya selesai digauli.

Kematian kehidupan tidak pernah mudah untuk ditulis dan dibaca. Kematian bukan idea; ia adalah pengalaman dan kebenaran mengerikan. 

 Intuation

[fragmen]

I waited a long time for the fool. I needed only his presence. But he did not come and I consoled myself with the thought that he lived intensely and that he was happy. 

Yet one day he came. He was sad and weary, and I understood that he was suffering on of those states of depression he had spoken to me about.

He said to me:

'I do not always think the same, but this morning I have an enormous wish to be like everyone. I would like to have a wife and children, to earn my living, to have a name and the respect of good folk. But I am forced to realize this wish is a sign of originality, one madness more... You understand my torment.' The madman was very gentle. He walked about the room. Stretched out on my bed, I listened and watched him. I liked him very much at that moment. 

'Besides,' he begins again, ' I suffer over that as I suffer over every contradiction. Within myself, I reconcile everything, I am the Conciliator. It remains evident that I cannot destroy external contradictions. They are the essence of life itself and I am impotent before them. This is why my torment is incurable, I see for instance, in your library the books you prefer, they teach you to scorn books. That is inconceivable.'

'Perhaps it's because of this contradiction that I like them,' said I. The fool became scornful:

'Don't think that paradoxes will give you originality. Trust in common sense.'

I remembered then that he yearned to be like everyone else - a long silence. The fool spoke thus:

'I am thinking of these contradictions, I am dreaming about life, and I am desolate,  for dreaming about life is still living. I wander in this impasse and meet other wanderers who, like me, envy those who do not think and drink the sun in over there, in long droughts.' 

I, in my turn, spoke and I said:

'There is nothing to be done against intelligence. Any revolt is impossible.'

'Yes,' said the fool, 'if one remains among the ordinary. But you have just made me see my stupidity in seeking to be like everybody. I can only forget my intelligence by being myself. Also why analyze? why rebel? Isn't living rebellion enough?'