Penulisan Pascamoden: Suatu Permainan Dengan Tradisi

"The Louvet's flat on the first floor right. An executive's living room. Walls hung with a yellow leather; a sunken grate in a hexagonal fireplace; an integrated suite of audio-visual equipment: stereo, tapedeck, TV, side projector; sofa and matching armchairs in buttoned natural leather. Purple, cinnamon, and toast-colored hues; a low table tiled with small brownish hexagonal tiles, supporting a dish-bowl containing a set of poker dice, several darning eggs, a miniature bottle of angostura bitters, and a champagne cork that is actually a lighter."

(Dipetik dari novel Georges Perec Life A User's Manual)

"Sat down to read Foucault with pencil in hand. Knocked over glass of water onto waiting-room floor. Put down Foucault and pencil, mopped up water, refilled glass. Sat down to read Foucault with pencil in hand. Stopped to write note in notebook. Took up Foucault with pencil in hand. Counselor beckoned away from doorway. Put away Foucault and pencil as well as notebook and pen."

(Dipetik dari cerpen Lydia Davis Foucault and Pencil)

"The first thing the baby did wrong was to tear pages out of her books. So we made a rule that each time she tore a page out of a book she has to stay alone in her room for four hours, behind the closed door. She was tearing out about a page a day, in the beginning, and the rule worked fairly well, although the crying and screaming from behind the closed door were unnerving."

(Dipetik dari cerpen Donald Barthelme The Baby)

Tidak dinafikan, saya memang sangat menyenangi fiksyen pascamoden. Malah novel Georges Perec Life A User's Manual ialah novel yang bukan sahaja saya membaca berulang-ulang kali, tetapi saya juga jadikan ia permainan teka-teki di masa lapang dengan cuba menyusun semua objek di dalam rumah seorang watak dan mencari kaitan objek-objek itu dengan peribadinya. Kepuasan naratif, boleh dikatakan, telah diabaikan sama sekali oleh saya. Dan memang begitulah novel sebegini - sebuah novel tulen pascamoden - mengajar kita untuk membaca: ia mengajar kita untuk tidak lagi sekadar melihat fungsi dan makna sebuah teks sastera, tetapi lebih penting, ia mengajar kita untuk melihat teks sastera itu sendiri.

Ia adalah seperti seorang pelukis yang mengambil keputusan untuk melukiskan potret dirinya sendiri. Ia adalah seperti Borges yang menulis puisi tentang Borges dan Borges. Ia adalah seperti Shahnon Ahmad yang sudah kecewa dan bosan menulis tentang Shahnon Ahmad lalu memilih untuk menulis tentang Shahnon Ahmad lagi.

Ia adalah sastera melakukan parodi ke atas sastera.

Kalau dalam penulisan moden, pembaca diajar untuk mempersoalkan memori, identiti, sejarah, dan kehadirannya sebagai seorang individu dalam masyarakat, maka dalam penulisan pascamoden pembaca dihantar ke hospital untuk melakukan imbasan MRI supaya dia boleh melihat sendiri struktur pemikiran yang telah dibinanya.

Dalam penulisan pascamoden pembaca diajak untuk melihat bahasa dan cara ia dilentur dan dibentuk menjadi sebuah permainan naratif.

Permainan sebegini sebenarnya lebih mudah dilakukan melalui puisi memandangkan bahasa atau kata-kata ialah binaan asasnya. Sutardji, sebagai contoh, telah membunuh makna dalam puisi melalui kaedah mantranya walaupun, tanpa dia sedari, pembunuhan itu sendiri ialah suatu bentuk penciptaan makna. Di tangan Sutardji - seperti yang dia sendiri inginkan - kata-kata dikembalikan kepada fungsi asalnya sebagai bahasa puisi yang tidak dibeban oleh makna. Namun, kata-kata sebagai pengucapan emosi dan imaginasi seorang penyair, kalau dibiarkan bebas tanpa sebarang ikatan bentuk akan menjelajah ke wilayah-wilayah baru yang mungkin terlalu asing buat pembaca umum. Maka akan lahirlah tradisi penulisan seperti puisi gelap yang muncul di Indonesia sekitar tahun 70-an. Saya suka mengambil Afrizal Malna sebagai contoh penyair dalam tradisi ini kerana penulisan puisi gelap mencapai kemuncak dan berahkir dengannya. Penyair-penyair selepasnya seperti Joko Pinurbo, Sitok Srengenge, dan Saut Situmorang tidaklah juga menulis puisi yang cerah sangat, tetapi sebaliknya memilih untuk menggunakan bahasa yang lebih sederhana berbanding generasi order baru Afrizal. Antara bahasa baru yang dibawa Afrizal ke dalam puisi Indonesia, seperti kebanyakkan karya pascamoden, ialah pengucapan objek harian yang terpisah terus daripada kewujudan satu suara "aku" atau persona yang dari zaman Amir Hamzah, ke Chairil Anwar, hingga ke Sutardji memang menjadi sumber kekuatan sebuah puisi lirik. Kita boleh melihat contohnya dalam satu sajak awal Afrizal berjudul Warisan Kita:

Bicara lagi pisauku, gergajiku, linggisku, kampakku, paluku, paculku, obengku, tongku, penyerut kayuku, guntingku, ani-aniku, penumbuk padiku, talang airku...

Bicara lagi cerminku, lampur senterku, topiku, payungku. Bicara lagi foto-foto keluargaku, suara nenekmoyangku, para kerabat dan tetanggaku, seperti menyebut kisah-kisahmu, yang belajar membaca.


Dalam sajak Afrizal ini kata-kata belum bebas daripada ikatan baris dan perenggan seolah-olah ia masih menjadi tahanan dalam penjara makna. Apabila penjara ini dirobohkan maka kita mendapatlah puisi konkrit dengan kata-kata disusun mengikut skema bentuk yang ternyata sangat bebas dan liar. Contoh ialah puisi Puzi Hadi berjudul Lokomotif yang saya petik dan turunkan di bawah:

O
Keretapi
t t t t t

O - O
Keretapi - Keretapi
t t t t t t t t t
O
Keretapi
t t t t

Masalah dengan puisi seperti ini ialah lapisan emosi kata-kata cenderung untuk berakhir di peringkat visual. Ia tidak jatuh ke dasar hati seorang pembaca lalu meledak di sana suatu bentuk bahasa dalaman yang peribadi. Barangkali penyair konkrit seperti Sutardji, Puzi Hadi, A. Ghafar Ibrahim sengaja ingin menghapuskan kehadiran manusia dalam puisi mereka. Ini berbeza dengan Latiff Mohidin yang turut menghapuskan kehadiran manusia dalam puisi, tetapi telah memberikan kesan estetik yang lebih halus seperti sajaknya berjudul Rumah dan Angin:

rumah terpencil itu
tidak pernah kosong
angin datang perlahan
dengan selendang suteranya
manaiki tangga membuka pintu
menyusur ruang tengah
menghembus debu-debu lantai
menyentuh bingkai-bingkai gambar
di dinding kamar
menyapu sarang-sarang labah
di depan almari kaca
menjatuhkan tirai kelambu
sambil menyanyi perlahan
sebelum tertidur
di atas katil besinya

rumah terpencil itu
tidak pernah kosong
angin berjalan mundar-mandir
dengan megah di dalamnya
bagai seorang seri panggung tua
mengingati zaman gemilang
sebelum saat runtuh itu tiba


Sajak Latiff ini bukanlah sepenuhnya pascamoden. Masih ada sisa-sisa suara di bait akhir sajak yang disebut oleh Subagio sebagai "manusia perbatasan," atau dalam kata lain, anguish manusia moden.

Bagi saya, dua orang penyair pascamoden terbaik sekarang ialah John Ashbery dan Anne Carson. Namun ada seorang penyair Chilie, yang belum dikenali oleh para penulis dan sasterawan kita, bernama Nicanor Parra. Kalau Pablo Neruda itu ialah tangan kanan puisi Amerika Latin, maka Nicanor Parra ialah tangan kirinya. Ironi, humor, dan komedi gelap ialah senjata utama Parra yang menjadi pengasas kepada penulisan berbentuk antipuisi seperti yang terdapat dalam sajak berjudul The Poem of the Pope:

I
They just elected me Pope:
I'm the most famous man in the world!

II
Now I'm at the top of the ecclesiastical profession
and I can die in peace

III
The cardinals are angry
because I don't tream like I used to
too solemn?
but I'm the Pope goddamn it...

IV
First thing tomorrow
I'll move into the Vatican

V
The title of my address:
How to Succeed in the Ecclesiastical Profession

VI
Congratulations are pouring in
every newspaper in the world
has my picture on the front page

and one thing's for sure:
I look much younger than I really am

VII
Ever since I was a baby
I wanted to be Pope
why's everybody so suprised
I worked like a dog
to get what I wanted

VIII
Holy Mother of God
I forgot to bless the multitude!


Ini mesti antara sajak paling gila dan lucu yang saya pernah baca. Kekuatan ironinya sama hebat dengan ironi yang kita temui dalam puisi Wislawa Szymborska dan John Donne.

Komedi juga bukan unsur asing dalam cerpen Donald Barthelme. Di zamannya, Barthelme dan Raymond Carver ialah dua orang cerpenis paling berpengaruh di Amerika. Masing-masing telah meneruskan tradisi lama dan kemudian mencipta tradisi yang baru. Chekhov melahirkan Carver. Borges dan Beckett melahirkan Barthelme. Dari Barthelme pula lahir Thomas Pynchon, David Foster Wallace, dan angkatan McSweeney's dengan Dave Eggers sebagai jeneral. Untuk membaca Barthelme kita mesti bersedia menjadi pembaca yang baru kerana segala hukum konvensional yang kita pelajari melalui cerpen gaya Chekhov tidak boleh diguna pakai dalam dunianya. Di peringkat awal kita mungkin rasa yang permainan naratif Barthelme itu terlalu susah. Plot tidak ada, latarnya kabur, dialog antara watak seperti seakan-akan absurd. Namun, Barthelme bukanlah cerpenis yang membosankan. Susah ya, tetapi tidak membosankan. Dalam cerpen The Baby misalnya Barthelme mencipta sebuah cerita keluarga tentang seorang bayi yang suka mengoyakkan halaman buku. Dan itu sahaja perwatakkan bayi ini. Namanya pun aneh iaitu Born Dancin'. Ya, ini bukan bayi yang normal. Ibu bapanya lagi gila dan kejam kerana bayi ini akan dikurung dalam bilik selama empat jam apabila ia mengoyakkan halaman buku. Disebabkan bayi ini terlalu cerdik untuk mereka, maka hukuman itu kemudian ditarik balik, dan Barthelme menamatkan cerpennya dengan sangat aneh dan lucu:

"That is one of the satisfying things about being a parent - you've got a lot of moves, each one good as gold. The baby and I sit happily on the floor, side by side, tearing pages out of books, and sometimes, just for fun, we go out on the street and smash a windshield together."

Seorang lagi cerpenis pascamoden yang sentiasa memikat saya ialah Lydia Davis. Seperti Barthelme, mereka datang daripada tradisi yang sama. Dalam cerpen Lydia Davis, kehadiran bahasa aporia Beckett lebih nyata malah kadang-kadang kita rasa seperti bahasa Davis itu ialah bahasa Beckett. Namun, berbanding dengan Barthelme, Davis lebih tajam dan ekonomis dalam membina naratifnya sehingga cerita-ceritanya itu boleh dilihat sebagai parable. Sebelum Davis, hanya Borges dan Kafka yang mempunyai keupayaan ini. Cerpen Davis yang saya pilih di permulaan esei ini merupakan antara cerpennya yang kuat dengan pengaruh Beckett, tetapi ia pada sama juga contoh terbaik bagi menunjukkan kegeniusan Davis dalam menyusun kata-kata pada setiap barisnya seolah-olah Davis hendak mencipta puisi. Setiap barisnya itu bermula dengan perbuatan. Kita tahu ada suara manusia di situ, tetapi orang itu seperti sengaja dihilangkan oleh pengarang. Dia ingin belajar membaca Foucault, namun gagal, dan barangkali disebabkan kegagalan itu dia jadi sesat dalam labirin bahasanya sendiri sehingga hilang identiti atau tidak dapat mengungkapkan dirinya dalam kata-kata.

"Nothing is more 'original,' nothing more 'oneself' than to feed on others. But one has to digest them. A lion is made of assimilated sheep."

(Paul Valery)

Tidak ada penulisan yang terpisah daripada tradisi. Walaupun pascamoden itu nampak seperti menawarkan bentuk penulisan yang baru dan original, tetapi ia sendiri sebenarnya ialah parodi kepada sastera. Malah, kalau buangkan label ini, karya yang kononnya pascamoden dan baru itu tidak ada beza sangat dengan karya-karya lama. Don Delillio dan Jonathan Franzen mengitar semula novel Charles Dickens. Martin Amis mengitar semula Nabokov. Paul Auster mengitar semula Cervantes dan Hamsun. Murakami mengitar semula Carver dan Kafka. Perec mengitar semula Flaubert dan Joyce. Tidak ada penulisan yang terpisah daripada tradisi.

Pascamoden ialah permainan tradisi yang sentiasa mengingatkan kita tentang tradisi permainan itu sendiri.