The Camel (James Tate)
The Camel
(sajak James Tate)
I received the strangest thing in the mail
today. It's a photograph of me riding a camel
in the desert. And yet I have never ridden a
a camel, or even been in a desert. I am wearing
a jellaba and a keffiyeh and I'm waving a rifle.
I have examined the photo with a magnifying
glass and it is definitely me. I can't stop
looking at the photo. I have never even dreamed
of riding a camel in the desert. The ferocity
in my eyes suggests I am fighting some kind of
holy war, that I have no fear of death. I must
hide this photo from my wife and children. They
must not know who I really am. I must not know.
"The trees reflected in the river - they are unconscious of a spiritual world so near them. So are we." - Nathaniel Hawthorne.
Membaca sebuah puisi prosa sering memberi kepuasan aneh dalam diri saya. Ia bukan sebuah cerpen dan pada sama ia juga bukan sebuah puisi. Namun, kita mendapat kesan estetika dari kedua-dua bentuk itu. Antara semua penyair di Amerika, James Tate ialah yang paling prolifik menulis puisi prosa. Dia datang kepada pembacanya dengan bahasa yang sederhana. Malah, seperti dalam sajak di atas, bahasanya itu sangat prosa. Ini berbeza dengan Charles Simic yang lebih ekonomis dalam menyusun baris-baris puisinya dan gemar mencipta imejan mimpi yang sangat mendalam. Membaca Simic ialah seperti membaca Rimbaud; penyair Perancis yang merupakan antara pengasas penulisan puisi prosa. Kita mendapat episod-episod mimpi yang melintas di ruang mata minda kita bagai bayang-bayang manusia dari sebuah dunia asing. Dunia itu ialah dunia roh atau imaginasi yang dimaksudkan oleh Hawthorne. James Tate turut membawa kita ke dalam dunia itu. Cuma jalan-jalan yang dibinanya itu lebih mudah. Kadang-kadang terlalu mudah sehingga hilang sama sekali kesan puitika.
Di rantau Melayu, Afrizal Malna ialah antara penyair puisi prosa yang paling hebat. Dalam sajak-sajak terbaiknya seperti Kamar yang Terbuat dari Laut atau Bau Air Mata di Bantal Tidurmu Afrizal bukan sekadar melontarkan kita ke sebuah dunia baru, tetapi dia juga membuat kita rasa seperti sedang hidup di dunia itu. Metafora ialah sumber tenaga Afrizal. Sekali baca kita tidak akan melupakan metaforanya:
"Pagi-pagi sekali hutan telah bangun dan berjalan ke kamar hotelmu. Hutan yang berjalan, bayangannya seperti jubah matahari."
Susah sekali hendak mendapat bahasa seindah ini dalam sajak-sajak celana Jokpin mahupun sajak-sajak hujan Sapardi. Di Malaysia, saya belum menemui puisi prosa yang boleh memikat saya. T. Alias Taib ada menulis beberapa puisi prosa, tetapi semua itu bukan sajak terbaiknya.
Dari segi kekuatan bahasa, kalau nak dibandingkan dengan James Tate, sudah tentu Afrizal ialah penyair yang jauh lebih hebat. Hanya Goenawan Mohamad penyair Indonesia yang boleh berdiri sama tinggi dengan Afrizal. Kedua-duanya ialah penyair yang sukar. Goenawan dengan mitos dunianya. Afrizal dengan imej-imej surrealnya. Kesukaran membaca ialah antara kritikan yang sering dilontarkan pada sajak mereka. Jokpin mengelak daripada masalah ini dengan memasukkan unsur humor dalam sajaknya selain memastikan naratifnya bergerak dengan lincin. Kita turut mendapat bentuk yang sama dalam sajak James Tate The Camel. Naratifnya begitu memikat dan pada sama aneh. Saya telah membaca sajak ini berulang-ulang kali dan sehingga sekarang kesannya masih melekat di hati saya.
Satu perkara yang kita temui dalam karya penulis-penulis genius, Shakespeare dan Cervantes misalnya, ialah kebolehan mereka untuk membawa kita ke sudut-sudut kehidupan yang sebelum ini kita tidak dapat melihatnya. Sudut-sudut itu sebenarnya sudah lama wujud dalam kamar diri kita. Hanya kita yang tidak perasan atau tidak tahu cara untuk mencari. Dalam kata lain, membaca karya sastera ialah seperti membaca bayang diri kita dalam air. James Tate bukanlah seorang penulis yang genius. Namun, melukiskan dunia spiritual yang dikatakan oleh Hawthorne itu ialah rumusan terbaik kepada seni kepenyairannya.
Di rantau Melayu, Afrizal Malna ialah antara penyair puisi prosa yang paling hebat. Dalam sajak-sajak terbaiknya seperti Kamar yang Terbuat dari Laut atau Bau Air Mata di Bantal Tidurmu Afrizal bukan sekadar melontarkan kita ke sebuah dunia baru, tetapi dia juga membuat kita rasa seperti sedang hidup di dunia itu. Metafora ialah sumber tenaga Afrizal. Sekali baca kita tidak akan melupakan metaforanya:
"Pagi-pagi sekali hutan telah bangun dan berjalan ke kamar hotelmu. Hutan yang berjalan, bayangannya seperti jubah matahari."
Susah sekali hendak mendapat bahasa seindah ini dalam sajak-sajak celana Jokpin mahupun sajak-sajak hujan Sapardi. Di Malaysia, saya belum menemui puisi prosa yang boleh memikat saya. T. Alias Taib ada menulis beberapa puisi prosa, tetapi semua itu bukan sajak terbaiknya.
Dari segi kekuatan bahasa, kalau nak dibandingkan dengan James Tate, sudah tentu Afrizal ialah penyair yang jauh lebih hebat. Hanya Goenawan Mohamad penyair Indonesia yang boleh berdiri sama tinggi dengan Afrizal. Kedua-duanya ialah penyair yang sukar. Goenawan dengan mitos dunianya. Afrizal dengan imej-imej surrealnya. Kesukaran membaca ialah antara kritikan yang sering dilontarkan pada sajak mereka. Jokpin mengelak daripada masalah ini dengan memasukkan unsur humor dalam sajaknya selain memastikan naratifnya bergerak dengan lincin. Kita turut mendapat bentuk yang sama dalam sajak James Tate The Camel. Naratifnya begitu memikat dan pada sama aneh. Saya telah membaca sajak ini berulang-ulang kali dan sehingga sekarang kesannya masih melekat di hati saya.
Satu perkara yang kita temui dalam karya penulis-penulis genius, Shakespeare dan Cervantes misalnya, ialah kebolehan mereka untuk membawa kita ke sudut-sudut kehidupan yang sebelum ini kita tidak dapat melihatnya. Sudut-sudut itu sebenarnya sudah lama wujud dalam kamar diri kita. Hanya kita yang tidak perasan atau tidak tahu cara untuk mencari. Dalam kata lain, membaca karya sastera ialah seperti membaca bayang diri kita dalam air. James Tate bukanlah seorang penulis yang genius. Namun, melukiskan dunia spiritual yang dikatakan oleh Hawthorne itu ialah rumusan terbaik kepada seni kepenyairannya.
Comments