Bahasa Sastera dan Kehendak Masyarakat

(Menjawab soalan Fadli Al-Akiti dan membidas pendapat Lutfi Ishak)

"The writer is an instrument of transformation"

- Jeanette Winterson

Pembaca umum membaca buku bukan untuk mencari gaya bahasa yang segar dan baru. Pembaca umum mencari hiburan emosi dan watak yang mereka boleh kaitkan dengan diri mereka. Ini ialah hak mereka sebagai pembaca. Dan salah satu sebab sastera itu sering kali tidak mendapat perhatian pembaca umum ialah kerana ia terlalu serius. Adakah sasterawan kita terlalu serius sehingga subjek dan gaya bahasa mereka itu terlalu asing buat pembaca umum? Barangkali ya. Lihat sahajalah Zaen Kasturi dan Marsli N. O. Tetapi adakah ini bermakna yang bahasa atau pena seorang penulis mesti tunduk kepada kehendak pembaca umum? Sudah tentu tidak. Seorang penulis ialah pencinta bahasa. Di tangannya hanya ada kata-kata yang diambil dari peti bahasa. Ya, semua orang menggunakan peti ini. Bezanya, seorang penyair bukan sekadar mengambil, tapi juga mencuri kata-kata dalam peti itu untuk mencipta gaya pengucapannya yang tersendiri.

Kebanyakkan pembaca kita datang dari golongan kelas menengah. Mereka ini ialah yang kerja lapan jam sehari, cuti dua hari seminggu, bawa keluarga berjalan semasa cuti sekolah, dan kadang-kadang - kalau ada masa atau bosan sangat - membeli buku untuk mengisi masa lapang. Buku apa yang mereka beli? Novel A. Samad Said? Kumpulan cerpen S. M. Zakir? Kumpulan cerpen Roslan Jomel? Kumpulan puisi Rahimidin Zahari (kalau boleh jumpa) ? Kumpulan puisi Latiff Mohidin (lagilah susah nak jumpa) ? Cuba pasang telinga, pasti mereka sedang ketawa mendengar soalan-soalan ini. Cuba tengok kiri atau kanan, kalau anda berada di kedai buku, pasti mereka sedang tersengeh sambil mata mereka begitu asyik menari-nari di halaman novel Salina Ibrahim atau Ilham Hamdani atau Abdul Latip Talib. Bagaimana pulak dengan Sufian Abas atau Shaira Amira atau Rasyidah Othman atau Abdullah Jones atau Fadli Al-Akiti yang menulis di media alternatif? Cubalah turun ke tengah-tengah masyarakat, yang bukan urban, dan tanya mereka. Lebih kurang beginilah jawapan yang anda akan dengar: Siapa? Siapa? Siapa?

Adakah kita ingin menyalahkan masyarakat kerana taste mereka tidak menepati kehendak para penulis? Tidak; kita bukan ingin menyalahkan masyarakat. Penulis memerlukan masyarakat. Penulis juga hidup dan berkerja dalam masyarakat. Tetapi, dan ini yang selalu para penulis kita lupa, masyarakat juga memerlukan golongan seniman. Kenapa? Kerana seorang seniman melihat kehidupan dengan lebih jelas. Apabila kita kata jelas ia bukan bermaksud yang mata seorang seniman itu lebih tajam dalam merakam kehidupan di sekelilingnya. Mata seorang seniman itu sebaliknya lebih halus dalam mencipta semula dunia yang dilihatnya. Dia adalah seorang penterjemah. Penulis ialah penyair yang menterjemahkan kehidupan ke dalam bentuk kata-kata yang apabila dicerna oleh pembaca, ia membuahkan rasa apresiasi yang lebih dalam terhadap kehidupan. Maka, gagasan yang mengatakan seni atau sastera itu sebagai imitasi kehidupan boleh ditendang ke tepi.

Seni tidak merakamkan kehidupan. Seni menterjemahkan kehidupan.

Sekarang mari kita tengok nama beberapa orang penulis: Kafka, Hamsun, Beckett, Marquez, Murakami, Roslan Jomel, Latiff Mohidin. Apakah persamaan penulis-penulis ini? Mereka tidak realistik. Dalam fiksyen, Kafka melanggar hukum realisme apabila Gregor Samsa bangun pada suatu pagi dari sebuah mimpi ngeri dan melihat dirinya bertukar menjadi seekor serangga. Dalam puisi, Latiff melanggar hukum realisme apabila dari dada sepucuk surat yang tanpa alamat dan kata melompat keluar seekor serigala. Pembaca umum, yang mewakili "majoriti masyarakat," pasti akan anggap karya para penulis ini sebagai tidak real kerana kehidupan sebenar bukan begitu. Tetapi adakah novel Zaid Akhtar dan Aminah Mokhtar, yang sudah tentu sangat real, membawa pembaca lebih dekat dengan kehidupan berbanding novel Kafka dan Marquez? Adakah sajak A. Samad Said dan Baha Zain membawa pembaca lebih dekat dengan kehidupan berbanding sajak Latiff Mohidin dan T. Alias Taib? Realisme, jika kita memilih untuk melihatnya sebagai bentuk imitasi kehidupan, pasti akan menghadkan penyertaan para penulis ke dalam dunianya. Dan Roslan Jomel sudah tentu terpaksa membawa lari benih epal kuningnya untuk ditanam di hutan Macondo yang barangkali akan lebih menyenangi vision kehidupannya yang tidak realistik itu.

Maka, untuk siapakah seorang penulis itu menulis karyanya? Masyarakat umum? Kumpulan minoriti atau elite yang kononnya terlalu urban? Atau dirinya sendiri? Jawapannya ialah bahasa. Kita sering dengar pendapat yang mengatakan seorang penulis itu mesti menulis untuk zamannya. Betul, sangat betul, kerana tidak ada penulis yang menulis dalam ruang kosong. Namun, ini bukan bermakna yang seorang penulis itu ialah kamera bergerak yang melantun-latun ke sana sini mengikut gelombang masyarakat dan merakam sahaja apa yang dilihatnya. Dia mesti menterjemah. Dan dia tidak boleh menterjemah menggunakan bahasa orang lain. Bahasa itu mesti datang dari dalam dirinya dan bahasa itu mesti dapat mengungkapkan dengan jelas, indah, dan segar pandangan hidupnya. Bahasa yang basi ialah pandangan hidup yang basi. Dan penulis sebegini tidak layak diangkat sebagai mewakili spirit of the age. Perlu diingatkan juga yang bahasa peribadi seorang penulis ada waktunya akan kelihatan janggal atau susah di mata pembaca umum. Ini kerana pandangan hidup yang baru sudah tentu memerlukan bahasa yang baru. Wordsworth dan Coleridge ditolak di zaman mereka kerana membawa gaya pengucapan puisi yang baru. Sama juga dengan T. S Eliot, Virginia Woolf, Walt Whitman, Emily Dickinson.

Suara majoriti itu mesti didengar. Tetapi ia juga mesti diterjemahkan menjadi suara puisi.