Hujan Dan Subjek Kepenyairan

Setiap penyair mempunyai subjek kegemarannya. Seorang penyair tidak boleh menulis tentang semua perkara dalam hidup ini. Pengalaman setiap manusia itu terhad. Dan manusia itu saling melengkapi. Muhammad Haji Salleh boleh mengajar saya melihat alam dan dunia luar dengan minda intelektual Melayu. Tapi dia tidak boleh nak mengajar saya tentang kematian seperti Emily Dickinson dan Chairil Anwar mengajar saya. Apabila saya membaca Wallace Stevens, dia mengajar saya untuk melihat puisi sebagai subjek utama puisi; dia mengajar saya untuk mengangkat imaginasi mengatasi realiti; dia mengajar saya untuk menulis puisi yang bersifat metafizik dan pada sama masih berpijak di atas bumi. Tapi Wallace Stevens tidak dapat memikat saya dari segi imejan kegemarannya iaitu alam sekitar dan suasana musim panas. Saya lebih tergoda membaca imejan yang dilukis oleh Charles Simic, Mark Strand, dan Adam Zagajewski. Barangkali salah satu sebabnya ialah saya meminati hujan.

Hujan ialah antara sumber inspirasi saya yang utama. Dari kecil lagi saya memang meminati hujan. Ada satu perasaan yang sedih dan sentimental yang akan muncul dalam hati saya apabila melihat hujan. Apabila berjalan di sekitar KL, saya lebih suka berjalan di waktu hujan (atau malam). Hujan dan atmosfera suramnya itu seolah-olah membersihkan wajah hipokrasi kota konkrit dan kota ilusi ini. Apabila saya berjalan di sekitar Jalan Petaling, di waktu hujan, saya suka bagaimana Jalan Petaling menjadi semakin kotor dan basah. Ia mengingatkan saya kepada novel Charles Dickens Bleak House. Manusia sangat takut hujan. Dan ketakutan manusia kota akan hujan sentiasa memikat selera saya untuk memerhati dan mentafsir ketakutan mereka. Kebanyakkan penyair kota di negara kita gemar menggambarkan KL sebagai tempat yang kotor dan penuh dosa. Tapi saya lebih suka melihat KL dari sudut kehidupan. Saya lebih suka melihat KL, di waktu hujan, sebagai taman kehidupan yang berbunga hitam.