Budak Eskelator

Encik H melihat koleksi terjemahan terbaru In Search of Lost Time. Setiap satu berharga RM120. Dia kasihan membayangkan generasi akan datang yang terpaksa membayar harga mahal untuk menikmati keindahan karya klasik. Dia mengambil buku terbaru Walser dan terus menuju ke kaunter bayaran. Berdiri terlalu lama di kedai buku membuatnya tidak selesa. Ketika sedang beratur, dia ternampak jualan set jigsaw puzzles. Kalau isterinya masih ada, mungkin mereka akan beli satu kotak. Mereka akan menghabiskan masa seminggu atau dua minggu menyiapkan jigsaw menjadi imej lengkap. Bagus juga ada teman sepermainan di rumah. Sama-sama menjadi kanak-kanak hingga ke hujung senja. Tetapi senja sudah lama hilang daripada hidupnya. Hanya tinggal dirinya dan seekor kucing gemuk di rumah. Encik H mengira satu, dua, tiga sebelum melangkah ke atas eskelator. Dia menghidu bau buku Walser. Tiba-tiba dari penjuru matanya, muncul bayang tubuh seorang budak lelaki. "Encik, benda ni terjatuh," ujar budak itu sambil menghulurkan sekeping resit kepada Encik H. "Oh, tak perasan pula. Terima kasih." Encik H mengambil resit dan memasukkan ke dalam buku Walser dan bergegas turun. Ketika berada di dalam teksi, Encik H mula rasa menyesal. Dia patut pandang wajah budak itu. Dia patut memberikan budak itu penghormatan sewajarnya. Tetapi entah kenapa dia berasa malu, seperti monyet baru ditangkap mencuri roti di dapur. Di laman rumah, Encik H menyiram air ke dalam pasu bunga orkid dan bayam Brazil. Encik H menarik bangku dan duduk memerhatikan taman permainan kosong di depan rumahnya. Encik H mandi air panas sambil diperhatikan oleh kucingnya. Encik H membuat teh dan masuk bilik dan meletakkan buku Walser di atas meja dan sebelum tidur malam itu, dia menulis catatan di belakang resit.