Sastera Malaysia: Hidup dalam Ketakutan

Cerpenis mapan Saharil Hasrin Sanin membuat kenyataan menarik di Facebook yang saya rasa perlu dikongsi dan diraikan:

"Sasterawan Negara tu ok lah. Meraikan karyawan yang telah membentuk landskap sastera sebelum ini. Tapi masa depan penting kan? Menentukan sama ada berkibar atau berkubur itu kritikal. Merintis hala tuju itu masa depan > mengenang perjalanan silam. Kena ada Anugerah Sastera Negara jugak untuk penulis yang boleh membawa ke era baru. Membentuk kesedapan persuratan era 2020an hingga 2030an. Moden dan segar. Olivia Rodrigo best new artist dalam Grammy tapi versi sastera camtu. Sejarah penting nak rai, tapi masa depan perlu diacu. Nudge sikit. Kibar atau kubur. Just some gym thoughts. Hahaha."  

Masa depan memang perlu diacu. Tetapi masa depan bagaimana yang ingin kita bentuk? Masa depan yang terus-menerus memuja roh dan hantu dari masa lalu? Atau masa depan yang boleh terbang bebas ke mana-mana? Saya kira ia bergantung dari sudut apa kita ingin lihat perkara ini. Saharil bersuara sebagai seorang karyawan yang ingin melihat Anugerah Sastera Negara terus digerakkan oleh generasi baru. Seolah-olah jatuh dan bangun tradisi persuratan di negara ini sangat bergantung kepada keabsahan dan kegemilangan anugerah tersebut. 

Saharil kata kita perlu nudge sikit, tetapi benda yang sudah mengeras macam batu, mana cukup sekadar nudge atau jentik. Ia perlu ditolak, ditendang, dan mungin kalau terlalu degil, diruntuhkan. Saya sendiri sebenarnya tidak berminat untuk menyentuh apatah lagi memusnahkan sejarah dan tradisi yang sudah menjadi fosil. Lebih baik tinggalkan dan buat hal sendiri. Perlukah kita "mengenang perjalanan silam"? Berbicara, mendengar dengan hati terbuka, ya; tetapi mengenang, jangan sama sekali. Mengenang membangkitkan kerinduan dan kerinduan merantai tubuh manusia dengan ketakutan.

Masyarakat kita sepanjang masa hidup dalam ketakutan: takut maruah bahasa Melayu tercalar, takut orang Cina memerintah negara, takut anak-anak membaca Bible dalam bahasa Melayu, takut mural komunis tersembunyi di balik dinding kopitiam, takut dengan bayang-bayang Chairil, takut dengan muzik K-POP, takut dengan personaliti majmuk Billie Eilish, takut hilang kerja, takut jiran curi tempat parkir, takut monyet selongkar tong sampah, takut bau ketiak Bangladesh, takut teh tarik terlalu manis, takut tabung masjid kena curi, takut mati seorang diri, takut masuk kubur, takut identiti diri kita hilang. 

Tetapi hakikatnya identiti kita sentiasa hilang. Setiap hari, setiap waktu. Budaya digital telah memerdekakan manusia daripada identiti asalnya. Kita tidak lagi hidup dalam dunia metafizik Heidegger di mana manusia hanya "tercampak" ke dunia ini. Hubungan kita dengan komputer, telefon pintar, media sosial, dan iklan telah meragut jiwa kita daripada akarnya. Kita boleh berada di mana-mana, pada bila-bila masa. Inilah masa depan yang menanti setiap pengarang. 

Persoalannya, adakah kita ingin meraikan tugu di atas tanah kubur, atau mempersiapkan diri menjadi warga dunia tanpa rasa takut dan ragu-ragu?