Empat Puisi Kepulangan

Bayangkan anda ingin menonton filem, anda pergi ke kaunter pawagam, dan anda bertanya kepada gadis beruniform di belakang cermin: "Apa itu sinema?" Tidak ada sesiapa akan buat kerja gila begitu. Kalau nak tahu apa itu sinema, kita akan beli tiket, masuk pawagam dan tonton filem sehingga habis. Sama juga dengan puisi. Kita akan hanya tahu apa itu puisi apabila kita mula membaca puisi. Tetapi bagaimana kalau selepas membaca Petang Condong, anda masih tidak tahu apa itu puisi? Terus membaca. Bergerak pula ke buku T. Alias Taib yang lain. Seledik pendapat orang lain tentang puisinya. Kemudian tinggalkan sekejap puisi Malaysia. Terbanglah ke Indonesia, ke Jepun, ke Rusia, ke Amerika. Jangan terus pergi kepada Robert Frost dan T. S. Eliot. Mula dulu dengan penyair yang dekat dengan zaman kita. 

Selepas anda sudah bertahun-tahun meneroka pelbagai warna dan wajah puisi dunia, adakah anda akhirnya akan tahu apa itu puisi? Kemungkinan besar anda akan tetap gagal. Tetapi tidak mengapa, anda sekarang lebih matang dan lebih terbuka. Anda dapat bezakan di antara puisi prosa Afrizal Malna dan Charles Simic dengan puisi naratif Sharon Olds dan Zurinah Hassan. Puisi akan sentiasa mengejutkan anda. Kerana kita sentiasa berubah sebagai pembaca. Saya sudah membaca puisi Muhammad Haji Salleh semenjak sekolah menengah, namun saya sentiasa menemui pintu dan tingkap baharu untuk masuk ke dalam puisinya. 

Saya tidak ingin membaca puisi yang memberitahu saya ia adalah puisi. Saya ingin membaca puisi yang akan terbakar di tangan saya. Puisi yang akan mengubah diri saya sebagai pembaca. Empat puisi saya pilih sempena Hari Puisi Sedunia ini bukan sahaja mengubah kefahaman saya tentang puisi, tetapi mengajak saya melihat erti kepulangan dari sudut pandang berbeza. 

* * *

tiap kali

oleh Muhammad Haji Salleh

tiap kali aku pulang ke kampung

aku menemui mata usia mengintip

siak yang pernah kubantu

mengatur sejadah dan menggulung kain saf

sudah meninggal, kuburnya

masih merah, dan patahan cempaka

masih belum berpucuk,

suaranya yang leper dan kejawaan

merayap di telingaku.

bapa saudaraku sudah dua isteri

dan tujuh orang anak,

anak saudaraku lima

dan pandai menulis kartu pula.

pembawa bas ke jalan kampung kami

sudah putih rambut pendeknya

panas telah berakar pada kulit hitamnya,

dan tidak kenalku lagi.

tiap kali aku pulang ke kampung

terhenti sedetik usiaku. 

Star

oleh Adam Zagajewski

I returned to you years later,

gray and lovely city,

unchanging city

buried in the waters of the past.

I'm no longer the student

of philosophy, poetry, and curiosity,

I'm not the young poet who wrote

too many lines

and wandered in the maze

of narrow streets and illusions.

The sovereign of clocks and shadows

has touched my brow with his hand,

but still I'm guided by

a star by brightness

and only brightness

can undo or save me.

Hilltop

oleh Tadeusz Dabrowski

Returning to the very same place,

let it be a hiltop

with a view of the night city

where once you used to be,

when your "whole life"

still lay ahead of you,

when everything was before.

Returning — when it's already after:

irrevocably, decisively.

What a strange feeling it is.

As if you had the gift of prophecy

in a world without time. 

Home is so Sad

oleh Philip Larkin

Home is so sad. It stays as it was left,

Shaped to the comfort of the last to go

As if to win them back. Instead, bereft

Of anyone to please, it withers so,

Having no heart to put aside the theft

And turn again to what it started as,

A joyous shot at how things ought to be,

Long fallen wide. You can see how it was.

Look at the pictures and the cutlery.

The music in the piano stool. The vase.