Di Sini, Di Sana, Atau Jauh Di Belakang?

Memori dalam memori. Novel W. G. Sebald The Emigrants mengumpulkan empat kisah (atau memori) lelaki Yahudi yang diceritakan semula oleh seorang narator. Salah seorang lelaki itu ialah seorang guru sekolah bernama Paul Bereyter. Kisahnya bermula dengan kematian Bereyter di landasan kereta api kerana membunuh diri. Dari situ, narator novel ini berundur, langkah demi langkah ke belakang, kembali ke zaman sekolah, ketika dia mengenali Bereyter sebagai seorang guru. Sebald menambahkan lapisan penceritaan dengan mengambil perspektif orang lain terhadap Bereyter, dan sejarah silam yang mereka dengar daripada Bereyter sendiri. Kadang-kadang apa yang kita ingat tentang zaman kanak-kanak, bertentangan dengan apa yang orang lain ingat tentang diri kita. 

Tetapi sejauh manakah kita boleh melihat ke belakang? Saya rasa paling jauh saya boleh pergi ialah ketika usia empat atau lima tahun. Genting Highland. Berjalan dengan keluarga saya di tengah hujan di tempat menjual buah strawberi. Kami keempat-empat adik beradik lelaki memakai kardigan buatan Amerika. Abang Ben seorang sahaja jaket dan seluar jeans. Seperti pencerita dalam novel Sebald, ingatan saya turut dipelihara oleh himpunan gambar dalam sebuah album. Gambar ialah jendela-jendela kecil ke dalam ingatan seseorang. 

Ahli psikologi Carl Jung sememangnya boleh melihat lebih jauh ke belakang daripada saya. Dia menceritakan: "I am lying in a pram, in the shadow of a tree. It is a fine, warm summer day, the sky blue, and golden sunlight darting through green leaves. The hood of the pram has been left up. I have just awakened to the glorious beauty of the day and have a sense of indescribable well-being. I see the sun glittering through the leaves and blossoms of the bushes. Everything is wholly wonderful, colorful, and splendid."

Pengalaman hampir sama turut dikongsi oleh Virginia Woolf: "It is of lying half-asleep, half-awake, in bed in the nursery at St. Ives. It is of hearing the waves breaking, one, two, one, two, and then sending a splash of water over the beach... It is lying and hearing this splash and seeing this light and feeling it is almost impossible that I should be here; of feeling the purest ecstasy I can conceive."

Virginia Woolf dengar ombak, maka dia menulis tentang ombak. Apa saya yang dengar? Mak kata saya lahir pada hari Jumaat, tengah hari, ketika azan bergema di langit Alor Setar. Tetapi saya tidak ingat langsung pengalaman dan bunyi itu. Saya tidak ingat pernah mendengar suara Tuhan memanggil saya datang ke rumahnya.