Tiga Sajak Deddy Arsya

Saya menemui Deddy Arsya beberapa tahun lalu di Makassar. Saya kira umur kami hampir sebaya (atau memang sebaya); Deddy penyair muda dari Sumatra, sementara saya novelis dari Kuala Lumpur; genre dan latar kami menulis ternyata jauh berbeza, tetapi kami sama-sama meminati puisi Afrizal Malna. Apabila kita menemui penulis dari negara lain, satu cara paling mudah untuk membina persahabatan ialah melalui karya sastera. Ketika berada di Istanbul, saya membina persahabatan melalui karya Enrique Vila-Matas, Tor Ulven, dan Orhan Pamuk. Nama mereka menjadi mata wang pertukaran saya. Tetapi kalau kita tidak rajin membaca karya dari negara lain, bagaimana kita nak orang membaca karya dari negara kita? 

Berbalik kepada Deddy. Waktu di Makassar, Deddy belum menerbitkan buku Penyair Revolusioner. Pada 2017 baru saya dapat buku ini daripada Aan Mansyur, seorang lagi sahabat penyair yang saya bertemu dari dalam rumah sastera. Di sebalik suasana desa dan pengalaman pastoral, terdapat ledakkan imaginasi yang luar biasa dalam sajak-sajak Deddy. Kalau Afrizal Malna itu penyair Padang, dan bukannya penyair Jakarta, barangkali beginilah sajak-sajak dia akan tulis. Susunan baris dan rangkap Deddy juga lebih konvensional, malah ada ketikanya dia mengulangi rima akhir yang sama. Antara Padang dan Jakarta, sudah tentu kehidupan di Jakarta lebih kaos, justeru menuntut pelanggaran rima dan pemenggalan baris yang lebih ekstrem. Dan dalam suasana kota yang menekan manusia menjadi objek konsumer, puisi ada waktunya terpaksa menjadi prosa, kerana suara liriknya sudah dibungkamkan. 

Saya kongsikan di sini tiga sajak Deddy Arsya yang memberi gambaran tentang kekuatan imejan dan metaforanya. Saya fikir bahasa Deddy masih terang, gelap, terang, gelap, kerdip apinya. Namun apabila ia terang, ia sangat panas, dan membakar emosi kita. 

Kancing Baju Tanggal Seluruhnya

Dalam topi lakenmu yang bundar

cakrawala tiba-tiba pudar

bukit-bukit baru tumbuh dari balik kabut seperti payudara

anak gadis tiga belas tahun

ladam kuda memercikkan api di jalan raya, dulu para rodi

bergelimpang mati di situ

tetapi sebentar lagi lampu-lampu toko menyala di

seberangnya menebarkan harum

sabun yang tercium dari leher gadis-gadis baru pulang dari

pemandian air panas

di jalan besar ke pasar kota itu juga

ada kereta api lewat setiap pagi

membawa keranjang-keranjang penuh kampung-kampung

yang terseret

troli ke supermarket, truk-truk tentara penuh muatan pernah

berjalan di atasnya

membawa kamu bercelana pendek belacu memotong garis

demarkasi

kancing bajumu tanggal seluruhnya

ketika angin tiba-tiba gusar

menyumbul pusarmu yang besar, menyumbul hari depan

yang cepat-cepat buyar

rahsia berhamburan keluar seperti kelawar berhamburan

dari mulut gua

pada lantai berderak bunyi jatuhnya bagai derak gigi kereta

api di jalan menanjak

angin dataran tinggi membawa kabut bikin arah tak tampak

ladam kuda berdentang-dentang di jalan raya

hari lalu bergetar di atas tempat tidur

seperti desis ular mendengkur. 

Kiamat pada Hari Kamis

Aku malas ke masjid seminggu ini  

di masjid aku sering menemukan kerumunan suporter

sepakbola

hari Sabtu, ada malaikat mencabik baju di dadanya sendiri di

situ

payudaranya menyumbul seperti kecambah kacang

para darwis menyembunyikan dirinya dalam firman

hari Jumat, khatib memukul-mukul mimbar

menangisi waktu yang akan selesai

sebab pada hari Kamis kiamat akan datang

sebab itu aku suka membenturkan kepalaku ke lantai

pada keningku akan tumbuh sebuah karcis ke surga

seperti jika kita menonton konser musik di kota

sebab itu aku tak menyiapkan kapal untuk banjir besar yang

akan tiba

setiap hari Minggu hujan deras selalu turun

kau akan berhenti ke gereja

hari ini hari Rabu yang cerah

kalendar Masehi merayakan paskah

tukang pos membawa surat dari neraka untukmu

sebentar lagi akhir dunia, para kawula

aku minta pengampunan pada ibuku

asu, Tuhan ada di antara kerampangmu,

bagaimana mungkin kau akan mendapat pengampunanku

ibuku marah-marah pada sebuah kopiah di kepalaku

seorang haji pulang dari Makah pada hari Senin pagi

aku mendapat jatah kurma dan sekerat doa berkarat

sebidang langit lalu tersibak kabut yang bergumul

dengan hari lalu yang bagai jaring laba-laba

di situ, aku terperangkap bagai nyamuk hilang daya

kehilangan hari Selasa yang entah di mana berada. 

Tentang Salida

Ketika anak-anak terbangun malam

ibunya malah mematikan lampu

dan menghidupkan lagu qasidah

pada saat itu aku teringat ladang ayah

di kampung-kampung masa kecilku

yang hanyut ke muara bersama bah

masa lalu serupa orang-orang

berkulit gelap tetapi bermata biru

dulu Peringgi suka berlabuh di pulau ini

menyisir lepas pantai dan ke darat dengan sekoci

dan kembali dengan iring-iringan pedati padat-penuh

mengupah sais-sais setempat mengangkut lumpur

mengandung

surai-surai emas

akar-akar kuarsa

ke teluk ini

tempat penyu-penyu datang

membuat lubang-lubang pasir.

Ketika anak-anak terbangun lama

mereka mencari-cari rambut ibunya

ketika terjaga malam, aku mencari-cari rambut istriku

mengelus-ngelusnya mesra bagai itu hutan masa lalu

yang dibawa berlayar

kapal berlambung besar.