No Longer Human: Membingkaikan Persepsi

Apabila kita bercerita, kita meletakkan bingkai kepada suatu memori. Kita membina sempadan. Kita memberikan bentuk. Kita melahirkan emosi. Sebab itu novel autobiografi (atau hari ini dikenali sebagai autofiksyen) sangat mudah memikat selera pembaca kerana ceritanya digali dan disusun mengikut kehidupan dan memori sang pengarang. Tetapi apa akan jadi apabila kita tambah bingkai kepada bingkai tersebut? Kini cerita itu sudah berjarak dengan persepsi kita. Ia menjadi semakin jauh apabila seorang narator hadir ke dalam cerita tersebut. 

Osamu Dazai memulakan novelnya No Longer Human dengan 3 keping foto. Kita melihat foto ini bukan melalui perspektif Yozo, watak utama novel, tetapi seorang narator yang tidak dikenali. Kita lihat dahulu foto pertama:

The first, a childhood photograph you might call it, shows him about the age of ten, a small boy surrounded by a great many women (his sisters and cousins, no doubt). He stands in brightly checked trousers by the edge of a garden pond. His head is tilted at an angle thirty degrees to the left, and his teeth are bared in an ugly smirk. Ugly? You may well question the word, for insensitive people (that is to say, those indifferent to matters of beauty and ugliness) would mechanically comment with a bland, vacuous expressions, "What an adorable little boy!" It is quite true that what commonly passes for "adorable" is sufficiently present in this child's face to give a modicum of meaning to the compliment. But I think that anyone who had ever been subjected to the least exposure to what makes for beauty would most likely toss the photograph to one side with the gesture employed in brushing away a caterpillar, and mutter in profound revulsion, "What a dreadful child!" 

Dari awal lagi narator ini sudah bias dan berusaha keras memujuk kita untuk berpihak dengannya. Dia membenci lelaki dalam foto-foto itu. Ia seolah-olah Osamu Dazai sedang menggunakan narator itu untuk mengkritik dirinya sendiri. Atau mungkin narator itu adalah suara masyarakat Jepun pada zamannya. Sekarang kita lihat foto kedua:

The face in the second snapshot is startlingly unlike the first. He is a student in this picture, although it is not clear whether it dates from high school or college days. At any rate, he is now extraordinarily handsome. But here again the face fails inexplicably to give the impression of belonging to a living human being.

Haikat bahawa Yozo mempunyai rupa dan sering senyum apabila bergambar, menunjukkan bahawa dia terasing atas sebab masalah emosi. Dalam novel ini Yozo tidak menghadapi halangan untuk mendapatkan seorang kekasih dan isteri. Tetapi kesudahnnya sentiasa tragik kerana Yozo tetap berasa kosong. Yozo juga tidak tahu bagaimana untuk melawan atau mengatakan tidak kepada permintaan seseorang. Maka dia pendam. Foto ketiga menunjukkan siapakah diri Yozo sebenar di sebalik senyumannya yang superfisial:

The remaining photograph is the most monstrous of all. It is quite impossible in this one even to guess the age, though the hair seems to be streaked somewhat with grey. It was taken in a corner of an extraordinarily dirty room (you can plainly see in the picture how the wall is crumbling in three places). His small hands are held in front of him. This time he is not smiling. There is no expression whatsoever. The picture has a genuinely chilling, foreboding quality, as if it caught him in the act of dying as he sat before the camera, his hands held over a heater.   

Selepas prolog ringkas ini, Dazai membahagikan novelnya kepada tiga buku nota dan ia diceritakan oleh Yozo sendiri. Tetapi disebabkan dari awal lagi Dazai sudah membingkaikan naratifnya, maka kita sentiasa membaca pengakuan Yozo dari jarak jauh. Ia mencipta ambiguiti dalam diri kita. Patutkah kita bersimpati dengan Yozo atau kita patut mengutuknya? No Longer Human merupakan novel selamat tinggal Osamu Dazai kepada dunia sebelum dia membunuh diri. Sebenarnya seorang pengarang boleh terus bunuh diri tanpa perlu membuang masa mengarang sebuah buku. Tetapi kenapa dia buat juga? Mungkin dia sendiri tidak pasti dengan keputusannya. Mungkin hanya dengan menulis novel dia dapat melihat kembali hidupnya dengan lebih jelas. Tetapi seperti mana-mana karya sastera, metafora bukan sebuah jawapan. Ia hanya boleh dipegang sementara sebelum hancur menjadi kekosongan.