Hantu Kugiran Kota
Keindahan ialah memori yang disembunyikan di belakang mata. Memori siapakah yang sedang bersembunyi ini? Diri kita? Keluarga kita? Sebuah masyarakat? Sebuah negara? Atau semangat dari masa lampau yang kita tidak pernah tahu ada bersama kita sentiasa?
Barangkali ia memori sebuah kota seperti yang digambarkan dalam puisi ikonik Baha Zain "Di Kota Kecilku":
sesaat tiba di muka sekolah
telah lama kutinggalkan
kini sudah berubah
terasa sepi
suara guru yang memberikan markah
pada pangkat pertama
buat si anak desa
dan ayahku tak berkata bangga
di sinilah anak desa
mengenal dunia
di kota kecilnya
padang speedy
dan durian sebatang
meski berubah pandang
mengimbau rindu dan kenangan,
sayang.
Tetapi nada Baha di sini terlelalu sentimental sehingga kota yang dilihatnya hanya kota yang "mengimbau rindu dan kenangan." Barangkali ada bangunan baru atau pokok yang baru tumbuh atau jiran yang baru pindah. Sukar untuk melihat perubahan kecil seperti ini kalau mata kita buta dengan lapisan selaput memori.
Barangkali ia memori tamadun lama yang menyelinap dan menjelma menjadi imej harimau, pedang, cermin, dan kapal lanun seperti Borges sering lihat dalam mimpinya.
W. G. Sebald memberi pendapat tentang memori dalam salah satu wawancara terakhir sebelum beliau kemalangan: "The moral backbone of literature is about that whole question of memory. To my mind it seems clear that those who have no memory have the much greater chance to lead happy lives"
Barangkali ia memori suatu zaman, suatu budaya yang pernah gemilang dan kini dilupakan. Seperti muzik city pop atau kugiran kota dari Jepun. Saya sekarang sibuk membuat terjemahan dan menggali sejarah Melaka. Keutamaan saya ialah naratif Melaka yang dilupakan. Memori yang orang tidak ingin kenang atau anggapnya sebagai sejarah. Jadi sesuailah rasanya, saya membuat kerja sambil kugiran kota bergema di belakang mata dan telinga. Melodinya seolah-olah seruan dari runtuhan sebuah kota. Terdapat satu siaran di YouTube bernama Van Paugam, kurator siaran ini memang peminat tegar kugiran kota, dan dia memberikan deskripsi terbaik tentang maksud muzik city pop:
"Many would ask why. Why is it called City Pop? Why do they sing parts in English? Why does it sound so familiar? The answers are all pretty vague, and those who lived the era in which City Pop flourished aren't in a rush to tell the whole story. Like much of Japan's intimate history unknown to outsiders, City Pop also might remain an enigma left in time for someone try to explain, but only ever grasping at silhouettes of ideas, thoughts, and expressions impossible to ever really understand completely. Sometimes music is left forgotten in time, but like sonic necromancy, once reanimated from the tombs of time it can roam the mortal plane of existence once again among the living."
Kegelisahan terbesar manusia bukanlah nak mencari siapakah dirinya di dunia ini. Ia bukan juga kegelisahan untuk duduk tenang di dalam sebuah bilik seperti Pascal sangkakan. Manusia sebaliknya ingin memahami kenapa dia terpisah dengan dunia di sekeliling.
Kenapa dia terpisah dengan lelaki dan wanita yang duduk di sebelahnya di dalam bas?
Kenapa dia terpisah dengan ucapan seorang menteri di parlimen?
Kenapa dia terpisah dengan lampu isyarat dan papan tanda jalan?
Kenapa dia terpisah dengan ikan-ikan di dalam akuarium?
Kenapa dia terpisah dengan watak-watak adiwira dalam sebuah filem?
Kenapa dia terpisah dengan cacing-cacing di bawah lantai bilik mandinya?
Kenapa dia terpisah dengan pen, gunting, dan kertas di atas mejanya?
Semua benda mempunyai memori. Namun memori yang kita tahu hanya memori dalam diri kita. Keindahan yang kita tahu hanya keindahan di depan mata, bukan keindahan di belakang mata. Bahasa dan memori peribadi seakan-akan meluaskan jarak antara masa lalu dan masa kini.
Apabila saya mendengar kugiran kota, kegelisahan dalam diri saya hilang sebentar. Walaupun Jepun bukan lagi kota futuristik seperti orang bayangkan pada tahun 80an. Tetapi memori zaman itu membuka mata saya. Mana tahu, masih ada matahari yang menyingsing di luar jendela.
Barangkali ia memori tamadun lama yang menyelinap dan menjelma menjadi imej harimau, pedang, cermin, dan kapal lanun seperti Borges sering lihat dalam mimpinya.
W. G. Sebald memberi pendapat tentang memori dalam salah satu wawancara terakhir sebelum beliau kemalangan: "The moral backbone of literature is about that whole question of memory. To my mind it seems clear that those who have no memory have the much greater chance to lead happy lives"
Barangkali ia memori suatu zaman, suatu budaya yang pernah gemilang dan kini dilupakan. Seperti muzik city pop atau kugiran kota dari Jepun. Saya sekarang sibuk membuat terjemahan dan menggali sejarah Melaka. Keutamaan saya ialah naratif Melaka yang dilupakan. Memori yang orang tidak ingin kenang atau anggapnya sebagai sejarah. Jadi sesuailah rasanya, saya membuat kerja sambil kugiran kota bergema di belakang mata dan telinga. Melodinya seolah-olah seruan dari runtuhan sebuah kota. Terdapat satu siaran di YouTube bernama Van Paugam, kurator siaran ini memang peminat tegar kugiran kota, dan dia memberikan deskripsi terbaik tentang maksud muzik city pop:
"Many would ask why. Why is it called City Pop? Why do they sing parts in English? Why does it sound so familiar? The answers are all pretty vague, and those who lived the era in which City Pop flourished aren't in a rush to tell the whole story. Like much of Japan's intimate history unknown to outsiders, City Pop also might remain an enigma left in time for someone try to explain, but only ever grasping at silhouettes of ideas, thoughts, and expressions impossible to ever really understand completely. Sometimes music is left forgotten in time, but like sonic necromancy, once reanimated from the tombs of time it can roam the mortal plane of existence once again among the living."
Kegelisahan terbesar manusia bukanlah nak mencari siapakah dirinya di dunia ini. Ia bukan juga kegelisahan untuk duduk tenang di dalam sebuah bilik seperti Pascal sangkakan. Manusia sebaliknya ingin memahami kenapa dia terpisah dengan dunia di sekeliling.
Kenapa dia terpisah dengan lelaki dan wanita yang duduk di sebelahnya di dalam bas?
Kenapa dia terpisah dengan ucapan seorang menteri di parlimen?
Kenapa dia terpisah dengan lampu isyarat dan papan tanda jalan?
Kenapa dia terpisah dengan ikan-ikan di dalam akuarium?
Kenapa dia terpisah dengan watak-watak adiwira dalam sebuah filem?
Kenapa dia terpisah dengan cacing-cacing di bawah lantai bilik mandinya?
Kenapa dia terpisah dengan pen, gunting, dan kertas di atas mejanya?
Semua benda mempunyai memori. Namun memori yang kita tahu hanya memori dalam diri kita. Keindahan yang kita tahu hanya keindahan di depan mata, bukan keindahan di belakang mata. Bahasa dan memori peribadi seakan-akan meluaskan jarak antara masa lalu dan masa kini.
Apabila saya mendengar kugiran kota, kegelisahan dalam diri saya hilang sebentar. Walaupun Jepun bukan lagi kota futuristik seperti orang bayangkan pada tahun 80an. Tetapi memori zaman itu membuka mata saya. Mana tahu, masih ada matahari yang menyingsing di luar jendela.
Comments