Gerald Murnane dan Virginia Woolf

Dalam masa terdekat ini saya akan banyak menulis tentang Gerald Murnane (saya tidak sabar untuk mendapatkan dua buku terbarunya). Murnane menyatakan dalam sebuah esei bahawa dia menulis untuk mencipta ayat:

"Saya menulis ayat. Saya menulis satu ayat, kemudian saya menulis ayat seterusnya. Saya menulis ayat demi ayat.

Saya menulis seratus ayat lebih setiap minggu dan beberapa ribu ayat setiap tahun.

Selepas saya selesai menulis setiap ayat saya membacanya dengan lantang. Saya cuba mendengar bunyi ayat itu, dan saya tidak akan menulis ayat baru selagi saya belum puas hati dengan bunyi dalam ayat saya sedang dengar."

Setahu saya Flaubert juga mempunyai tabiat membaca tulisannya secara lantang. Saya tidak pernah melakukannya kerana saya tidak selesa mendengar suara saya sendiri. Lagipun ketika menaip pada komputer dan membaca ayat pada skrin, saya sudah dapat rasa adakah ayat itu mengalir atau tidak bunyinya. Dan apabila bercakap tentang pengaliran bahasa, saya mendapati ada persamaan antara Gerald Murnane dan Virginia Woolf. Malah dalam esei sama Murnane memetik kata-kata Woolf tentang apa yang dikatakan gaya bahasa:

"Style is very simple matter, it is all rhythm. Once you get that, you can't use the wrong words... This is very profound what rhythm is, and goes far deeper than words. A sight, an emotion, creates this wave in the mind, long before it makes words to fit, and in writing one has to capture this, and set this working, (which has nothing apparently to do with words) and then, as it breaks and tumbles in the mind, it makes word to fit in."

Rima (atau rhythm) ialah suatu benda yang tidak boleh diajar. Kita tahu apabila kita mendengarnya dan kita tahu apabila ia tidak menjadi. Penulis yang taksub menukangi ayat seperti Woolf, Murnane, dan Flaubert selalunya memberikan kepuasan luar biasa kepada kita kerana ayat mereka jelas, sangat peribadi, dan beralun-alun dalam minda kita seperti ombak. James Salter ialah seorang lagi pengarang yang cekap menyusun ayat dan mengisinya dengan imej-imej yang indah.   

Di Malaysia saya tidak pernah dengar lagi sesiapa bercakap tentang kemahiran menulis ayat secara serius. Itu belum buka perbincangan tentang gaya bahasa yang bukan sahaja melibatkan ayat, tetapi juga diksi, tanda baca, nada, dan rima. Ya, teknikal belaka. Namun apa maknanya menjadi penulis prosa kalau benda teknikal begini pun malas nak kaji dan perhalusi? Ia bukan soal nak mencipta ayat sedap dan cantik. Perkara paling penting di sini ialah membuka pintu seluas mungkin kepada emosi dan imaginasi yang seorang pengarang ingin lahirkan. 

Kalau nak dibandingkan dengan Woolf, bahasa Murnane jauh lebih mudah dan senang dipegang apabila kita mendengarnya. Sebagai orang Utara yang sering berulang ke Kuala Lumpur dari kecil, saya kerap lalu lebuh raya dan kadang-kadang saya akan biar tingkap kereta ayah saya terbuka supaya angin sawah boleh menyusup masuk. Saya kira begitu juga perasaan saya apabila membaca dan mendengar ayat-ayat Murnane. Jantung saya seolah-olah sedang berlari di tengah gurun Austarlia yang luas dan tidak berbatas.