Blanchot: Malam Yang Panjang

Saya rasa setiap ahli falsafah akan mempunyai tempat dan cuaca di mana pemikirannya boleh bernyawa dengan bebas. Dalam dunia Michel Serres, misalnya, saya boleh dengar deru dan deburan ombak menghempas kalimatnya. Sementara dunia Gaston Bachelard ialah dunia pintu, tangga, laci, dan dinding. Kalau Maurice Blanchot lebih mudah untuk saya bayangkan: malam. Sebuah dunia di mana semua penulis telah hilang dan bahasa meninggalkan gema langkahnya di atas aspal jalan. 

Kita boleh juga kata sastera dan penulisan ialah falsafah Maurice Blanchot. Tetapi Blanchot bukan seorang pengkritik kerana dia bukan seorang Hermes. Dia bukan pentafsir, penterjemah, dan pembawa berita dari Olympus. Blanchot ialah hantu Orpheus. Nyanyian Blanchot ialah nyanyian bahasa di dalam kubur. Hanya orang mati boleh bercakap tentang kematian penulisan dan kehilangan pengarang. Sebab itu pemikiran Blanchot tidak boleh ditangkap dan dikurung di dalam botol. Bahasanya bukan bahasa dari alam kesedaran kita.  

Tetapi saya tidak ingin tidur terus-menerus dan bermimpi. Ada hari saya ingin bangun juga. Ada hari saya ingin berdiri di balkoni dan melihat matahari panas seperti yang digambarkan oleh Karl Ove Knausgaard dalam memoirnya Autumn. Kemudian saya ingin melihat gula-gula getah, epal, katak, lalat, dan butang baju. Bagaimana pula dengan burung? Susah nak nampak di Kuala Lumpur burung melakukan migrasi. Knausgaard melihat sekumpulan burung terbang sewaktu dia menggoreng sosej dan keluar rumah sebentar untuk membuang sampah. Burung tidak membuatnya rasa takut atau rasa dunia ini akan berakhir. Dia tidak melihat keterbatasan bahasa. Dia melihat keterbatasan hidup:

"Once, in childhood, the world was boundless. Africa, Australia, Asia, America, these were places beyond the horizon, far away from everything, with inexhaustible reservoirs of animals and landscapes. That one could actually travel there was unthinkable as that one might journey into one of the many books I read at that time. But slowly - for it didn't come to me as a sudden insight - I began to understand what the migration of birds signified. That they flew all that was way under their own power, and that the world wasn't boundless but limited, and neither the place they left nor the place they arrived at were abstract but concrete and local.

Yes, that is what I sensed as I wedged the spatula under the slices of sausage and placed them on the green serving dish, then poured the macaroni into a glass bowl. The world is material. We are always in a certain place. Now I am here."

Itu juga yang saya selalu cari. Sesuatu yang konkrit dan lokal. Sesuatu yang ada di sini.