Seorang Knausgaard Pun Boleh Keliru

Kerana hidup ini sering kali mengelirukan. Terutama sekali untuk calon penulis yang baru menerbitkan satu cerpen atau satu sajak dan masih belum berpuas hati (marah juga barangkali) kerana tulisannya tidak menerima perhatian dan kritikan yang sepatutnya. Calon penulis kita ini mungkin baru berumur awal dua puluhan, sama seperti watak Knausgaard dalam buku kelima siri "My Struggle" dengan judul Some Rain Must Fall. Dan calon penulis kita ini telah membaca beberapa buku pengarang besar lalu timbul keinginan untuk menjadi dewa sastera seperti mereka. Dia ceritakan kepada kawan-kawan dan adik-beradik tentang idea hebat yang bakal ditulisnya. Nama Jack Kerouac, Raymond Carver, Marquez, Hemingway, Pramoedya, Murakami disebut berkali-kali seolah sedang berzikir kepada Tuhan. Namun siapalah yang faham atau mendengar cerita angan-angan seorang penulis muda? Kemudian apabila calon penulis kita masuk ke kamarnya dan mengeluarkan lembaran kertas putih dan menaburkan segenggam pen dakwat hitam ke atas meja dan mengucup sampul buku kegemarannya sebagai tanda berkat, dia pun duduk untuk menulis. Tetapi dia tidak boleh menulis; helai demi helai kertas direnyuk dan dicampak ke dalam bakul di bawah meja. Dia gagal.

 

Kenapa? Mungkin Knausgaard boleh kongsikan pengalamannya sendiri kepada kita: 

 

"I visited Espen in Oslo, I tried to do that as often as possible, I could live for weeks off the train trip across the mountains, sitting in the restaurant car and alternately reading and gazing at the countryside, which was absolutely stunning in its autumn colours, and the stay itself, in his elegant spacious flat. When we talked I would sometimes say things I had never even thought before, galvanised by the situation and Espen's enthusiasm, suddenly something in the room burst into being, it became a focus, not for me and my self-absorption, my constant sensitivity to what others thought about me, no, what we talked about detached itself from all that, the I disappeared until the moment was over and we were back sitting on opposite sides of the table, which, as it were, became visible again. Travelling back home after these weekends, which were invariably eventful, whether we went out in the evening or he invited people for dinner, I usually had a rucksack full of books I had bought and which I had read on the journey across the mountains. Once Thomas Bernhard's 'Extinction' was among them, it was shocking, as cold as it was clear, constantly circling around death, the parents and sisters of the protagonists die in a car accident, he goes home to bury them, filled with hatred, which all Bernhard's characters are, but in this book there was an objectivity which I hadn't seen before in him, it was as though the hard facts of life came to the fore, as though they were so overriding and powerful that they took over the angry hate-filled monologues, that death crushed even the greatest hatred and fury, in a way it took residence in him, and it was so cold and so hard and pitiless, though also beautiful, everything came into existence through the insistent elaborate rhythm of Bernhard's language, which flowed into me as I read and continued even when I had put the book aside and looked out of the window, at the snow that had just fallen on the heath, the wild stream that hurtled over the ravine, and I thought, I have to write like this, I can write like this, go for it, it is not an art, and I began to formulate the start of a novel in my head, in Bernhard's rhythm, and it went well, a new sentence came, and another, and the train jerked into movement again, and I thought up sentence upon sentence, which, when I sat down in front of the computer that afternoon, had completely disappeared. The sentences I'd had in my head were full of life and energy, those I saw on the screen were lifeless and hollow."

 

Antara kepuasan membaca "My Struggle" ialah melalui pengalaman dan renungan panjang seperti yang saya telah kutip di atas. Di sini kita bukan sahaja membaca pengakuan peribadi Knausgaard, tetapi kita juga turut berfikir dan bermonolog dalam diri bersamanya. Situasi seperti ini tidaklah muncul sepanjang masa dalam "My Struggle," malah ia hampir tidak ada sama sekali dalam buku ketiga dan keempat, lalu menjadikan kedua-dua buku itu agak membosankan. Buku kelima mengembalikan tulisan Knausgaard yang bersifat separa esei dan separa memoir seperti yang kita temui dalam dua buku terawalnya. Some Rain Must Fall mengambil bahagian hidup Knausgaard ketika dia masih sedang belajar kuliah penulisan kreatif dan sastera di Bergen, Norway. Kita menemui banyak babak di dalam kelas dan perbualan di kafe antara Knausgaard dan rakan-rakan penulisnya. Salah seorang rakan itu ialah lelaki bernama Espen yang dari mula kuliah lagi memang mempunyai bakat kepenyairan dan telah menerbitkan buku lebih awal daripada Knausgaard. Justeru kita boleh membayangkan situasi dan dilema Knausgaard ketika itu sebagai penulis muda. Dia dikelilingi oleh rakan penulis yang berbakat dan mengalami masalah rendah diri terhadap kemahirannya sebagai pengarang. Knausgaard bukan sahaja pernah cuba menulis seperti Bernhard, dia juga pernah meniru gaya penulisan Julio Cortazar. Memang ia tidak menjadi. Betapa jauh bezanya gaya penulisan Cortazar dengan Knausgaard yang kemudian menulis novel enam jilid iaitu "My Struggle."       

 

Some Rain Must Fall bukan buku terbaik dalam siri ini, tetapi ia buku terbaik untuk kita faham bagaimana Knausgaard memulakan kariernya dari bawah, dan perlahan-lahan panjat, dan jatuh berkali-kali, sebelum Knausgaard dapat menjadi Knausgaard yang kita kenali sekarang. Kalau perjalanan karier seorang penulis itu mudah seperti belajar mengayuh basikal, maka saya fikir, Knausgaard pun tidak mahu membazir masa menceritakan pengalamannya belajar menulis di Bergen sebanyak 663 halaman.