Ke Ternate

Novel Gerson Poyk Sang Guru mempunyai pembukaan yang membuat kita rasa seperti ingin segera tinggalkan rumah dan pergi bercuti: "Aku bangun bersama matahari pagi di atas kapal yang merapat pelan-pelan ke pelabuhan Ternate." 

Saya sering membayangkan pulau sebagai novel dalam sebuah novel. Bagaikan imaginasi manusia yang dicampak ke tengah laut dan tumbuh menjadi dunia asing. Sejarah novel Inggeris (yang sering dikelirukan dengan sejarah novel dunia) bermula dengan sebuah novel pulau iaitu Robinson Crusoe karya Daniel Defoe. Di Amerika novel besarnya, walaupun bukan novel pulau, juga adalah cerita pengembaraan di laut karya Herman Melville berjudul Moby Dick. Ada semacam keperluan dalam diri setiap manusia untuk meninggalkan dunia dia dilahirkan dan pergi ke dunia lain untuk mencari jalan kembali ke dunia dia telah tinggalkan tadi. Pengarang Amerika sering mencipta mitos Amerika di luar untuk membolehkan Amerika melihat dirinya bahagian daripada mitos dan sejarah manusia. Selain Melville ada Hemingway dengan orang tua bernama Santiago di Cuba dan ada Henry James dengan gadis kosmopolitan bernama Isabel Archer di England. Selepas Hemingway, Amerika tidak lagi melihat dirinya ke luar. Semua mitos Amerika dibangunkan sama ada di kota besar New York atau di kota-kota kecil dengan segala konflik keluarga golongan kelas menengah yang berterusan dan tidak berkesudahan.

Sang Guru muncul pada tahun 1973, dan seperti pulau Ternate yang terletak jauh di Maluku Utara, ia terpisah dan merupakan dunianya tersendiri dalam sejarah novel Indonesia. Barangkali sudah dilupakan dan tidak terasa penting oleh para pengkritik kerana, ya, ini novel yang sangat sederhana. Sang Guru bukan sebuah mitos. Pulau Ternate bukan pulau Buru (apatah lagi pulau Belitung). Gerson Poyk pun bukan sosok besar (atau "gedek" bak kata orang Indonesia) seperti Pramoedya atau Mochtar Lubis dengan sejarah politik yang berat di bahu mereka. Ternate menjadi destinasi liburan dan saya membaca Sang Guru pun sebagai liburan daripada novel-novel Indonesia yang belum lelah mendukung tema sejarah zaman Belanda, PKI, dan Orde Baru.  

Pencerita novel ini adalah seorang guru dari Surabaya bernama Ben yang datang ke Ternate untuk mengajar SMP. Orangnya beragama Kristian totok, lurus, amanah, dan berbakti pada orang tua, terutama sekali ibunya yang turut ikut berhijrah bersamanya. Kepolosan Ben sedikit sebanyak adalah kepolosan kita sebagai pembaca kerana Ternate (dan novel ini) adalah dunia baru buat kita. Disebabkan rumah untuk guru belum ada, Ben dan ibunya terpaksa tinggal di dalam gudang sekolah. Minat Gerson dalam novel ini bukan tertumpu kepada kehidupan Ben di sekolah (walaupun judulnya Sang Guru) tetapi lebih kepada kehidupan Ben sebagai orang asing di Ternate dan hubungan cintanya dengan guru SKP dari Menado bernama Sofie.

Menurut saya sebuah novel pulau harus menjadikan pulau itu bahagian daripada cerita, dan bukan sekadar latar atau pentas untuk watak-watak berjalan. Gerson di bab-bab awal novel ini kelihatan tidak ada masalah untuk membenarkan Ben berjalan, berenang, makan buah-buahan, melihat laut dan benteng, serta bergaul dengan masyarakat tempatan. Di peringkat ini Ternate yang menjadi pencerita kepada Ben dan bukan sebaliknya. Atau dalam kata lain Ben sebagai watak (dan Gerson sebagai novelis) belum ada kesedaran yang dia adalah watak yang sedang bercerita. Kesedaran Ben akan mempengaruhi kesedaran kita sebagai pembaca. Apabila Ben lupa dia sedang berada di dalam sebuah cerita, kita juga akan lupa kita sedang berada di dalam sebuah cerita. Apabila Ben menjadi dramatik, kita pun akan menjadi dramatik. Justeru momen Ben lupa dia adalah seorang watak adalah momen  yang paling saya ingat dalam novel ini kerana di saat itu Ternate bangkit dan hadir sebagai metafora yang tersendiri:

"Aku lebih suka berenang di laut, di antara aneka warna karang. Makin lama nafasku makin terlatih untuk berlama-lama menyelam ke dalam laut untuk menonton keindahan warna dan rahasia laut yang tidak kalah indahnya dengan tubuh gadis-gadis yang pernah kupeluk di pesta-pesta dansa di bulan-bulan pertama.

Di samping laut yang terbentang jauh ke kaki langit, aku tertarik pada gunung Akemalako yang puncaknya sering disapu gemawan. Sekali waktu, aku, Idris, dan Arfah mendaki gunung itu. Alangkah luasnya, alangkah dinginnya, alangkah indahnya alam yang luas dan dingin itu. Dan di malam hari, ketika kami berbaring di bawah tenda, maka dingin dan sunyi malam menjadi suatu keindahan yang tidak bisa dijelaskan. Mendaki dan menuruni gunung Akemalako, menghirup udara bersih yang datang dari laut, memetik sayur-sayur yang segar, buah-buah yang tergantung di pepohonan, mengumpulkan kayu bakar dan memanggang ayam lalu dimakan dengan nasi, adalah semua kenangan yang tak dapat kulupakan selama jantung masih limpah dengan denyutan."   

Momen keberadaan yang indah seperti ini tidak bertahan lama. Separuh kedua novel lebih tertumpu kepada konflik ketenteraan dan hubungan cinta antara Ben dan Sofie. Ternate bagai dilupakan dan Ben kembali sedar dia adalah watak yang harus bercerita. Justeru, kita pun tersedar, kita pun dibangkitkan, dan angan-angan kita tentang Ternate sebentar tadi digantikan dengan realiti banal bahawa titik-titik hitam di depan mata kita  bukan batu-batu yang dipeluk oleh laut, tetapi hanya kata-kata di halaman sebuah novel.