Seniman Objektif

Aneh sekali, sewaktu saya sedang membaca novel Sentimental Education oleh Gustave Flaubert, saya teringat akan kenyataan si kritikus bernama Shafie Abu Bakar. “Penulis yang objektif ini bagi saya tidak ada pendirian.” Begitulah lebih kurang bunyinya ( Aidil Khalid ada di situ, dia tentu ingat). Kritikus ini sedang mengkritik A. Samad Said bersama tikus-tikus lain di hadapan pentas seminar yang berdecit-decit sesuka hati memandangkan orang yang dikritik itu tidak ada. Para pembaca yang bijaksana, sebelum anda termakan dengan kata-kata kosong tikus yang buta seni ini, biar saya jelaskan apa yang gagal difahami oleh Encik Shafie bersama geng tikusnya.

William Faulkner pernah berkata: “The primary job that any writer faces is to tell you a story out of human experience – I mean by that, universal mutual experience, the anguishes and troubles and grief of the human heart, which is universal, without regard to race or time or condition.”

Bagi mereka yang pernah membaca karya Faulkner mungkin akan terkejut dengan kenyataan ini. Anda akan rasa yang Faulkner seorang penulis yang mengangkat, misalnya, isu orang kulit hitam di selatan Amerika. Ya, memang ada hamba kulit hitam dalam dunia Faulkner, tetapi ceritanya Berjaya memberikan kita pengalaman tentang nilai kemanusiaan yang menjangkaui isu semasa dan masalah etnik. Faulkner menambah lagi:

“I think that no writer’s got time to be drawing a picture of a region, or preaching anything – if he’s trying to preach you a sermon, then he’s really not a writer, he’s a propagandist, which is another horse.”

Dalam dunia Faulkner kita tidak merasakan yang dia sedang menulis untuk orang Amerika sahaja. Pengalaman yang dilalui oleh keluarga dalam novel As I Lay Dying turut ada kaitan dengan kewujudan kita. Hal yang sama juga kita rasa apabila membaca novel Tolstoy atau cerpen Kafka atau puisi Tagore; suara mereka menceritakan pengalaman manusia. Namun, apabila kita membaca sesetengah karya Hemingway, kita nampak isu orang Amerika itu. Sebab itu karya-karyanya kini hanya dipandang dengan sebelah mata. Dia terperangkap dalam sangkar masa lalu.

Sekarang kita berbalik kepada isu penulisan objektif yang dikatakan tidak berpendirian. Berpendirian dan bersifat objektif sebenarnya tidak dapat dipisahkan. Semua manusia mempunyai pandangan hidup, prinsip, ideologi, dan pendirian yang berbeza-beza. Perbezaan ini yang menjadikan seorang penulis itu unik dan pada masa sama menjadi pelitanya bagi menerangi segala misteri kehidupan. Dengan prinsip dan pemikiran yang kukuh dia dapat melihat kehidupan ini dengan cahaya yang lebih cerah malah bersinar-sinar. Namun, itu tidak bermakna dia harus berhenti menggunakan persepsi inderanya kerana tanpa persepsi yang tajam, dia tetap akan gagal walau secerah mana sekalipun dia cuba menerangi kegelapan. Hal ini hanya dapat dilakukan dengan bersifat objektif. Penulis yang subjektif ketika menulis tidak akan mampu melihat dan menceritakan kehidupan ini seadanya. Penulisan dan persepsinya akan dikaburi oleh pandangan hidup yang sempit; padahal seni itu bersifat menyeluruh, bukan pecahan-pecahan makna. Minda kita melihat dunia secara pecah-pecahan makna mengikut hukum logik. Tetapi jiwa manusia itu sentiasa menyeluruh kerana hidup ini bersifat menyeluruh. Seni itu menyeluruh dan mampu melepasi tembok sejarah, bangsa, agama. Seni itu tentang kemanusiaan. Dan sudah tentu sekali, seni itu bukan tentang isu semasa dan masalah golongan-golongan tertentu. Makhluk-makhluk politik seperti Shafie Abu Bakar, Mohd Affandi Hassan, Faisal Tehrani, tiksu feminisme, tikus pascakolonial, tikus studi budaya, tiksu –isme tempatan, dan tikus-tikus sejenis, tidak faham akan hakikat ini. Mereka ingin sastera menjadi gelanggang politik (politik di sini merujuk kepada isu-isu remeh yang bersifat semasa dan memuaskan ego kumpulan tertentu sahaja). Tetapi golongan ini tidak akan melihat sastera itu seadanya dan fugsi sebenarnya sebagai sebuah karya seni yang ditulis oleh manusia seni untuk memberikan kita pengalaman seni kehidupan yang universal.