Gaya Bahasa: Meloyakan atau Menyegarkan?

Saya ternampak baru-baru ini di Facebook seorang penulis veteran kongsi keratan artikel lama daripada Shahnon Ahmad yang memberi reaksi terhadap komen A. Wahab Ali mengenai novel Tunggul-tunggul Gerigis yang "loya dan muntah" membacanya.  Alasan A. Wahab Ali ialah novel ini mengandungi terlalu banyak pengulangan. Shahnon berpendapat inilah tujuan sebenar novelis menulis karya sebegitu:

"Kadang-kadang dalam karya yang dikatakan berseni tinggi itu, kemuntahan, keloyakan, dan kebosanan itulah yang menjadi keutamaan pengarang. Pengarang sengaja berusaha meloya dan memuntahkan pembacanya kerana keloyakan dan kemuntahan itulah kehidupan yang hendak disampaikan."   

Apa yang menarik dalam tulisan balas Shahnon ialah beliau menggunakan teknik pengulangan sama yang telah membuat A. Wahab Wali loya dan termuntah. 

Kemudian Shahnon memberi contoh beliau sendiri membaca James Joyce yang memang meloyakan sehingga beliau tidak mampu habis membaca Ulysses. Hanya selepas meniliti kajian sarjana, baru beliau dapat menangkap sedikit sebanyak makna karya Joyce.

Tapi saya tidak pernah "loya" membaca Ulysses mahupun mana-mana novel Shahnon Ahmad. Kod-kod rahsia yang Joyce sembuyikan dalam novelnya membuat saya lebih ingin menggali dan merungkai maknanya. 

Saya kira akhirnya, kita tidak boleh pukul rata darjah kesukaran (atau keloyakan) sebuah novel kerana apa yang susah di mata sesetengah pembaca, mungkin adalah pengalaman paling menyegarkan di mata pembaca lain. 

Saya bagi contoh Marguerite Duras. Saya menelan bahasa dan naratif Duras tanpa berfikir panjang kerana gaya bahasanya sangat dekat dengan cara saya berfikir. Adakah saya faham apa Duras tulis dalam L'Amour atau mana-mana novelnya? Kerap kalinya tidak. Namun Duras sentiasa memukau dan mempesonakan. Di tangan ahli silat bahasa seperti Duras, Updike, Woolf, dan Flaubert, waktu menjadi bola getah yang boleh melantun-lantun pada dinding fikiran pembaca. Setiap kali kita cuba menangkapnya, ia meloncat dan melompat-lompat melarikan diri. 

Cakap tidak guna. Anda perlu melihat sendiri permainan bahasa Duras dalam L'Amour. 

* * *

Sun. Evening. 

With the evening she reappears. She arrives on the boardwalk. Behind her, the one who walks. 

They have both returned. The come from the river, cross S. Thala, walk from one end to the other. They are coming out of three days of darkness, once again they are seen in the sunlight of a deserted S. Thala. 

The traveler steps out of the hotel behind the wall, sees them, approaches them.

Behind her, the other stops as soon as the traveler leaves the hotel; she moves forward. She has not yet seen the traveler coming to meet her. She moves forward, driven by the will of the one who is stopped behind her. 

They have reached one another. She sees the traveler, almost does not recognize him. 

She recognizes him.

Behind her, the other one turns around, starts off again. He has set off again toward the river.

She says:

– Ah, you came. 

The stormed has deepened her features. 

They head first toward the sea wall, then toward the river, they stop, walk again, go toward a bright light on the boardwalk, at the edge of the sea, at the edge of the sands, before the depths, the unending chain of stone. 

They watch the light for a long time. 

Then they go in. 

* * *

Mengenali gaya bahasa seorang pengarang ialah ibarat mengenali buat pertama kali pemandangan sebuah landskap. Semuanya kelihatan asing dan baru pada mulanya. Kita perlu duduk, tenang, dan berikan ia masa. Perlahan-lahan kita akan dengar suara pengarang berbisik. Kita akan diam. Dan terus menunggu.