Auster: Menulis Pada Dinding



Saya selalu ada perasaan janggal apabila mengetahui seorang pengarang fiksyen menulis puisi. Ia berbeza dengan jurnal atau esei kerana mediumnya masih prosa walaupun di sini suara pengarang itu lebih intim, lebih jelas, dan mungkin lebih jujur. Tetapi kejujuran sebuah puisi adalah kejujuran yang menakutkan buat saya. Ia seperti mengajak seorang kawan yang anda sudah lama kenal ke pusat karoke. Selama ini anda kenalnya sebagai jejaka bekerjaya tinggi, berjiwa liberal, berbudaya tinggi, dan mungkin berperwatakkan kacak. Namun sebaik sahaja dia memegang mikrofon dan membuka mulut untuk menyanyi lagu Anuar Zain, kawan yang anda kenal sebelum ini tiba-tiba menjadi alien dari planet Klingon. 

Tetapi puisi memang bahasa alien kerana hanya penyair akan bercakap dalam bahasa alien. Tidak ada orang pergi ke KFC dan membuat pesanan menggunakan bahasa Afrizal Malna. Sama seperti tidak ada orang berzikir selepas solat menggunakan bahasa Kemala. Bahasa puisi adalah bahasa dalam kesepian. Ia adalah percakapan dengan bayang kerana fikiran kita dipenuhi dengan bayang-bayang dari masa lalu. Apabila seorang penyair sudah berjaya menghalau semua bayang dalam dirinya, ada kemungkinan besar dia tidak akan boleh menulis puisi lagi. Paul Auster bermula dengan menulis puisi dan dia menulis puisi selama sepuluh tahun sebelum beralih sepenuhnya kepada fiksyen. Rasanya sepuluh tahun akan datang siapa pun tidak akan ingat puisi Auster, tetapi kadang-kadang salah satu cara untuk memahami karya terbaik seorang pengarang adalah dengan membaca karya terawalnya yang pengarang itu sendiri mungkin malu untuk melihat kembali. 

Sebelum kita masuk ke dalam puisi Auster, ada baiknya juga kalau kita terlebih dahulu memahami mitos renungan Orpheus. Saya kira Maurice Blanchot memberikan penjelasan terbaik tentang hubungan renungan Orpheus dengan renungan seorang penulis:


"When Orpheus descends to Eurydice, art is the power that causes the night to open. Because the power of art, the night welcomes him; it becomes the welcoming intimacy, the understanding and the harmony of the first night. But Orpheus has gone down to Eurydice: for him, Eurydice is the limit of what art can attain; concealed behind a name and covered by a veil, she is the profoundly dark point towards which art, desire , death, and the night all seems to lead. She is the instant in which the essence of the night approaches as the other night.

Yet Orpheus' work does not consist of securing the approach of this point by descending into the depths. His work is to bring it back into the daylight and in the daylight give it form, figure and reality. Orpheus can do nothing except look this point in the face, look at the center of the night in the night. He can descend to it, he can draw it to him - an even stronger power - and he can draw it upwards, but only by keeping his back turned to it. This turning away is the only way he can approach it: this is the meaning of concealment revealed in the night. But in the impulse of his migration Orpheus forgets the work he has to accomplish, and he has to forget it, because the ultimate requirement of his impulse is not that there should be a work, but that someone should stand and face this point and grasp its essence where this essence appears, where it is essential and essentially appearance: in the heart of the night."


Hampir semua penulis melalui dilema sama dengan Orpheus apabila dia terjun ke dalam kegelapan diri untuk memburu inspirasi. Tetapi langkah awal ini masih mudah kerana inspirasi boleh datang kepada sesiapa pun. Masalahnya apabila penulis, atau Orpheus, ingin membawa Eurydice kembali ke dalam kehidupan. Bagaimanakah untuk mengabadikan Eurydice tanpa menatapnya lalu hilang?

Seni bermula sebagai bayang sebelum cahaya mengeraskannya menjadi patung. 

Sekarang kita sampai kepada puisi Auster. Ada tiga puisi saya ingin kongsikan. Pertama, judulnya "Wall Writing:"


Nothing less than nothing

In the night that comes
from nothing,
for no one in the night
that does not come.

And what stands at the edge of whiteness,
invisible
in the eye of the one who speaks.

Or a word.

Come from nowhere
in the night
of the one who does not come.

Or the whiteness of a word,
scratched 
into the wall.


Puisi kedua judulnya "White Nights:" 


No one here,
and the body says: whatever is said
is not to be said. But no one  
is a body as well, and what the body says
is heard by no one
but you.

Snowfall and night. The repetition
of a murder
among the tress. The pen
moves across the earth: it no longer knows
what will happen, and the hand that holds it
has disappeared.

Nevertheless, it writes.
It writes: in the beginning,
among the tress, a body came walking
from a night. It writes:
the body's whiteness
is the color of the earth. It is earth,
and the earth writes: everything 
is the color of silence.

I am no longer here. I have never said
what you say
I have said. And yet, the body is a place
where nothing dies. And each night,
from the silence of the trees, you know
that my voice
comes walking toward you. 


Puisi ketiga judulnya "Shadow to Shadow:"


Against the facade of evening:
shadows, fire, and silence.
Not even silence, but its fire - 
the shadow 
cast by a breath.

To enter the silence of this wall,
I must leave myself behind.          


Dinding; cahaya; suara; kata-kata. Kurungan seorang penulis dalam dirinya. Dinding menjadi sempadan antara fikiran dan mimpi; antara hidup dan mati; antara makna dan ketiadaan. Auster kalau boleh ingin meninggalkan tubuhnya dan hilang terus ke dalam kata-kata. Tetapi kalau mengikut puisi "White Nights," pena atau bahasa di sini boleh juga merujuk kepada kuasa Pencipta yang menurunkan kata-katanya ke atas alam. Jika suara di dalam dinding - iaitu suara di dalam minda - sudah menjadi bisu, maka suara yang akan datang ialah suara Pencipta dari "kesepian pohon." Saya rasa di sini sudut pandang Auster terhadap bahasa sedikit berbeza dengan sudut pandang Beckett (kehadiran Beckett sangat dirasai dalam sajak-sajak Auster). Walaupun kedua-duanya melihat kelesuan tubuh manusia sebagai tanda kepada kemunduran fungsi bahasa, saya rasa Auster masih ada kepercayaan bahawa Eurydice boleh dikembalikan ke dalam cahaya.

Sayang sekali apabila kita melihat tiga puisi ini, kita terpaksa membuat kesimpulan bahawa kepercayaan Auster terhadap Eurydice masih terlalu naif dan tergesa-gesa. Dia tahu dan mendengar suara yang memanggilnya dari dalam dinding. Namun apabila dia menemui Eurydice, dia tidak tahu bagaimana untuk menyelamatkannya. Auster belum menemui Daniel Quinn atau David Zimmer untuk menjelmakan Eurydice menjadi watak hidup. Auster hanya mempunyai kata-kata, dan di tangan Auster, kata-kata hanya kepingan bayang yang terlalu ringan dan rapuh.

  

Comments

Popular Posts