KRITIKUS SASTERA

Pengumpul Kelereng Dari Kubur

2012-01-29T22:38:00.000-08:00

"Sometimes in the night he dreamed about the dead - familiar faces and the others, half-forgotten ones, fleetingly summoned up. Now, as he woke, it was imagined, an hour or more before the dawn; there would be no sound or movement for several hours. He touched the muscles on his neck which had become stiff; to his fingers they seemed unyielding and solid but not painful. As he moved his head, he could hear the muscle cracking. I am like an old door, he said to himself."

(Dipetik dari novel Colm Toibin The Master)

Dan pintu tua yang ditulis oleh Colm Toibin - atau disebut oleh Henry James sendiri - ini tidak pernah tertutup sebaik sahaja ia dibuka. Kita tidak pernah meninggalkan Henry James dari mula hingga hujung novel. Atau sebenarnya kita tidak pernah meninggalkan Colm Toibin? Saya menempuh perasaan dan kenikmatan berbeza apabila membaca cerpen Joyce Carol Oates tentang hari terakhir Henry James dalam bukunya berjudul Wild Nights. Ketika membaca Joyce Carol Oates kita tidak menemui Joyce Carol Oates, atau kita memang menemuinya, cuma tidak jelas, atau tersembunyi, atau tersirat, tetapi sebenarnya dia memang ada di situ, dan juga tidak, kerana suara yang dia ingin kita dengar, dan juga tidak dengar, ialah suara Henry James. Dalam buku itu Joyce juga menulis cerpen tentang hari-hari terakhir Ernest Hemingway, Mark Twain, Edgar Allan Poe, dan Emily Dickinson (dari puisi Dickinson buku ini mendapat judulnya). Setiap satu cerpen ini ditulis dengan mood dan gaya bahasa berbeza, sesuai dengan peribadi dan kehidupan penulis yang ingin diceritakannya. Joyce itu ialah dramatis seperti George Eliot dan Jane Austen itu ialah dramatis. Kalau dibandingkan dengan novel Colm Toibin, lapangan cerita Joyce itu begitu terhad, walaupun ia sangat padat, sementara Toibin mempunyai masa lebih lama dan intim untuk keluar dan masuk dari minda Henry James, bermula dari tahun 1895 ke tahun 1899; dia mempunyai lebih banyak masa untuk mentafsir, memilih, menyusun emosi dan pemikiran Henry James menjadi emosi dan pemikiran miliknya sendiri - menjadi kata-kata miliknya sendiri. Kita tahu kata-kata ini bukan milik Henry James (atau pernah milik Henry James). Kerana kata-kata ini ialah milik Colm Toibin sepenuhnya.

Saya mula membaca novel Colm Toibin The Master sebulan yang lalu dan pada masa itu saya tidak sedar bahawa novel ini diterbitkan pada waktu yang agak dekat dengan novel David Lodge Author, Author; dua buah novel dengan kehidupan pertengahan umur Henry James sebagai cerita utamanya. Kalau anda perasan, saya sudah menyebut nama tiga orang pengarang yang telah menggunakan Henry James sebagai bahan penulisan mereka. Henry James dan Vladimir Nabokov ialah dua orang penulis yang kehidupan dan karya mereka sering dibaca secara serentak kerana kedua-duanya adalah ibarat tubuh dan roh, kedua-duanya adalah kenikmatan dan kekecewaan, kedua-duanya adalah kebenaran dan fiksyen, dan kedua-duanya adalah kata dan metafora dengan satu garis panjang sebagai pemisah antara dua kutub itu. Dan garis itu ialah noia; suatu ruang kekosongan yang menanti untuk diisikan, atau ditinggalkan, dan mungkin dipadamkan, dan dituliskan semula, seperti yang Colm Toibin telah lakukan dalam novelnya.

* * *

Martin Amis kata bahawa seorang penulis itu akan mati sebanyak dua kali. Pertama, bakatnya akan mati dahulu dan ia berlaku, boleh kata, hampir kepada semua novelis besar dalam sastera: Charles Dickens ketika umur lima puluh sembilan, Jane Austen ketika umur empat puluh satu, Shahnon Ahmad ketika umur lima puluh lima. Martin Amis sendiri juga sedang berada di fasa itu bersama Paul Auster dan Philip Roth. Bagaimana dengan Eka Kurniawan? Selepas Cantik Itu Luka kita belum menemui karyanya yang lebih hebat. Kemudian kita ada novelis-novelis genius (apa lagi kita patut panggil?) dengan sungai imaginasi yang sentiasa mengalir sehingga ke hujung usia mereka. Henry James adalah antaranya. Lebih hebat ialah Balzac, Tolstoy, dan James Joyce. Tetapi semua novelis yang saya telah sebutkan ini mencapai kemuncak kekuasaan mereka sebagai novelis ketika pertengahan umur. Berbeza dengan penyair, usia seorang novelis menjadi matang dengan usia penulisnya. Dan selepas tempoh kematangan itu akan datang akhirnya kematian yang terakhir dan mutlak - kematian tubuh seorang penulis.

* * *

Goenawan Mohamad pernah tulis dalam satu esei, sekiranya Chairil Anwar masih hidup sekarang, puisi bagaimanakah akan dia tulis? Saya fikir, dia akan tulis puisi yang tidak bagus, atau kurang bagus, dan barangkali tidak sejalang dan sehebat puisi-puisinya yang kita sudah kenali. Dan situasi Chairil adalah sama dengan situasi Sutardji dan A. Ghafar Ibrahim (sebut sahaja nama dua orang penyair ini dan kata-kata dalam minda kita mula membentuk sebuah teka silang-kata seperti di belakang sebuah kotak bijirin Coco Crunch). Ini ialah dua orang penyair yang lahir ketika sastera avant-garde masih boleh diterima sebagai suatu "norma," atau eksperimentasi, atau percubaan untuk melanggar konvensi penulisan, atau meruntuhkan tembok bahasa. Ini ialah zaman yang menghalalkan kelahiran, dan juga kebangkitan, walaupun hanya sementara, penyair-penyair gelap di Indonesia, dan seterusnya cerpenis-cerpenis abstrak di Malaysia. Ini ialah zaman Danarto dan Putu Wijaya; zaman Mana Sikana dan Zaen Kasturi; zaman Albert Camus dan Gabriel Garcia Marquez menyusup masuk dan mengubah corak penulisan sastera di rantau ini. Dan kesan itu masih boleh dilihat sampai sekarang. Terutama sekali dalam fiksyen Indonesia. Dominasi fiksyen Indonesia sekarang ialah dominasi Seno Gumira Ajidarma dan Budi Darma. Berbeza dengan fiksyen kita di Malaysia, sastera Indonesia lebih terbuka kepada kuasa dan erotik bawah sedar seorang penulis. Kata-kata penulis mereka dipilih dengan ketat sehingga kita rasa seolah-olah di setiap baris sebuah cerpen atau novel mereka itu, ada puisi yang ingin dituliskan; dan kadang-kadang ini membuka kita ke alam imaginasi yang begitu memikat dan mengejutkan, seperti yang terdapat dalam cerpen Ugoran Prasad berjudul Ripin; namun apabila pintu alam aneh ini dibuka dengan terlalu luas, atau apabila mereka terlalu ghairah memilih kata-kata indah, benang-benang naratif mereka mulai putus, dan struktur yang asalnya indah di permulaan cerita, tiba-tiba runtuh dan bertukar menjadi cerita fantasi semata-mata. Agus Noor membuat kesilapan ini dalam Kartu Pos dari Surga; Seno Gumira Ajidarma dalam kebanyakan cerpen lewatnya; Ratna Indraswari Ibrahim dalam Klown dengan Lelaki Berkaki Satu; Ayu Utami dalam ketiga-tiga novel besarnya; dan Djenar Maesa Ayu dalam semua cerpennya.

* * *

Di belakang novel The Master, Colm Toibin menyenaraikan buku-buku yang dia telah gunakan sebagai bahan rujukan ketika menulis novelnya. Dan ia memang banyak; kebanyakan terdiri daripada buku biografi tentang Henry James. Bahagian yang menarik perhatian saya ialah apabila dia menjelaskan tentang frasa dan ayat yang diambilnya dari Henry James dan keluarga Henry James lalu dimasukkan ke dalam tulisan dia sendiri. Sepanjang membaca The Master, saya fikir, kenapa mesti ini dilakukan? Adakah ia dibuat untuk menjadikan Henry James ciptaan Colm Toibin itu lebih Henry James daripada Henry James yang sebenar, atau (dan di sini saya fikir perbezaan antara Colm Toibin dan Joyce Carol Oates apabila menguruskan Henry James sebagai watak fiksyen) Colm Toibin sekadar ingin memastikan suara Henry James itu benar-benar authentic bagi menyakinkan pembaca? Mengambil watak sejarah dan jadikan ia watak fiksyen memang bukan asing dalam sebuah novel sejarah di abad kesembilan belas mahupun sekarang (malah sejarah itu sendiri tidak lebih daripada teks fiksyen dari tangan seorang sejarawan yang tidak pandai menulis puisi). Antara watak fiksyen-sejarah kegemaran saya ialah Alexander I, maharaja Rusia, yang berperang dengan Napoleon dalam novel Tolstoy War and Peace. Dia, seperti kebanyakan watak fiksyen-sejarah dalam novel ini, bukanlah watak besar dan kita hanya melihatnya melalui mata watak lain yang lebih penting, tetapi sebenarnya fiksyen sahaja, dan tidak ada pun dalam naratif teks sejarah. Satu babak menarik berlaku selepas Rusia kalah kepada Napoleon dalam Peperangan Austerlitz; Nikolai Rostov, pada masa ini masih seorang tentera berpangkat rendah, dan sedang menempuh pengalaman segar dan menakutkan di medan perang, telah pergi mencari Alexander I - idola yang dipujanya mengatasi Tuhan - dan dia menemui maharaja itu di bawah sebuah pohon, sedang menangis dan kecewa ke atas kekalahan negaranya. Nikolai pada mulanya teragak-agak apa yang dia patut buat; ya, idola dia sudah ada di depan mata; tetapi dia kekal kaku di situ; dan ironinya ada tentera lain yang cuba menenangkan Alexander. Nikolai menjadi cemburu dan dia berkata pada dirinya, kalaulah aku yang berada di sebelah maharaja dan bukan orang itu. Babak ini sekejap sahaja tetapi ia memberikan kesan sangat kuat dalam diri saya; pertama terhadap watak Nikolai dan kehalusan emosi yang dilukiskan oleh Tolstoy; dan juga watak Alexander kerana di babak itu, di waktu yang sekejap itu, imej Alexander berkembang dalam fikiran saya dan dia bukan lagi sekadar seorang tokoh sejarah. Tolstoy telah menghidupkan Alexander kepada saya melebihi mana-mana teks sejarah yang saya boleh baca. Dan ini ialah kekuatan fiksyen. Ia menghadirkan kehidupan kepada kita dalam keadaan paling sempurna. Malah ia bukan kehidupan pun. Ia adalah dirinya sendiri.

* * *

Generasi saya di Malaysia ialah generasi yang tidak lagi mencintai fiksyen. Generasi saya ialah generasi yang sudah tidak percaya tentang keupayaan fiksyen untuk membangunkan kehidupan seorang manusia. Mempercayai fiksyen ialah mempercayai kekuatan cerita; mempercayai fiksyen ialah mempercayai kekuatan imaginasi (atau khayalan mengikut kata sesetengah penulis kita); mempercayai fiksyen ialah mempercayai kesempurnaan manusia datang dari ketidaksempurnaan manusia dan fiksyen ialah kesempurnaan terbaik yang seorang penulis boleh berikan kepada dunia; mempercayai fiksyen ialah mempercayai Barat dan melupakan tradisi Islam. Generasi saya ialah generasi yang takut akan bayangnya sendiri dan mereka membina tembok di sekeliling dunia mereka bagi melindungi pengaruh dari tradisi sastera Barat. Saya sendiri sudah berulang-ulang kali dituduh sebagai penulis yang mengagungkan sastera Barat. Sebenarnya tembok Timur dan Barat itu sudah lama runtuh di mata saya. Moral dan tidak bermoral itu sudah lama runtuh di mata saya. Islam dan bukan-Islam itu sudah lama runtuh di mata saya. Di depan saya sekarang hanya ada sastera. Saya tidak peduli siapa yang menulisnya dan dari mana dia datang. Asalkan ia indah dan boleh mengajar saya untuk hidup dengan lebih bijaksana. Saya teringat satu cerita yang disebut oleh Milan Kundera dalam eseinya. Dia berada dalam kereta bersama seorang teman dan telah berlaku perdebatan antara mereka tentang sikap Bohumil Hrabal, novelis besar Czech, yang memilih untuk mengasingkan diri daripada politik. Teman Kundera menuduh Hrabal sebagai manusia yang setaraf dengan para politikus yang sedang menindas bangsa Czech. Kundera membidas dengan mengatakan sumbangan Hrabal kepada tradisi novel lebih penting dalam menyelamatkan emosi pembaca di zaman penindasan berbanding dari segala slogan, ideologi, dan protes politik yang dia dan temannya boleh lakukan.

* * *

Henry James ialah novelis yang begitu asing buat pembaca kita dan Indonesia. Nak membacanya lebih susah daripada membaca James Joyce dan Virginia Woolf kerana James tidak memerlukan teknik aliran kesedaran bagi menceritakan dan melukiskan naratif pemikiran watak-wataknya; naratif James sentiasa tersembunyi antara setiap koma dan frasa sehingga setiap koma dan frasa itu seperti kamar-kamar kecil yang James bina dalam ayatnya untuk kita singgah sebentar dan mengutip apa-apa yang tertinggal di situ. Selepas Henry James datang Samuel Bekcett. Dan dengan Beckett kamar-kamar kecil ini hanya ruang yang kosong. Sastera sudah meninggalkan bahasa di rumah. Beckett seperti sedang memberitahu melalui tulisannya bahawa novelis perlu memujuk sastera untuk kembali ke dalam bahasa. Tetapi bolehkah ia kembali kalau semua pintu bahasa sudah tertutup? Sastera tidak boleh kembali ke zaman Henry James. Rahsianya sudah didedahkan. Sastera kini ialah ibarat seorang politikus tanpa pakaian di televisyen. Dia ingin memujuk kita untuk mengundinya dan pada masa sama dia harus menjelaskan tubuhnya yang sudah terdedah.

Colm Toibin menulis The Master bukan untuk mendedahkan atau memaksa sastera untuk menceritakan rahsianya. Colm Toibin ialah novelis yang melankolik seperti naratornya Henry James. Dia tidak berminat untuk mencipta bahasa yang baru; dia lebih berminat untuk membuka pintu-pintu yang sudah tertutup. Melalui The Master Colm Toibin seakan-akan memujuk Henry James untuk bangkit dari kubur dan datang hidup di baris-baris novelnya.

Cetusan idea atau inspirasi Henry James untuk novel The Potrait of the Lady dan Daisy Miller datang dari kematian seorang sepupu perempuan bernama Minny Temple yang meninggal dunia ketika umur dua puluh empat tahun. Minny menghidap penyakit tuberkulosis. Antara permintaan terakhir Minny kepada sepupunya Henry ialah untuk melihat Eropah. Henry - seorang novelis muda yang sedang mencari identitinya - menolak permintaan Minny. Henry tidak sanggup untuk membawa beban Amerika bersamanya di Eropah. Tetapi mungkin sebab itu juga Minny kemudiannya menjadi murung. Dan mati. Tebusan Henry James ialah dengan memberikan keabadian kepada Minny Temple melalui novelnya. Ia boleh dilihat dalam salah satu babak novel Colm Toibin The Master:

"Soon after she died he wrote a story, 'Traveling Companions,' in which William, travelling in Italy and Germany, met her by chance in Milan Cathedral, having seen her first in front of Leonardo's The Last Supper. He loved describing her white umbrella with a violet lining and the sense of intelligent pleasure in her movements, her glance and her voice. He could control her destiny now that she was dead, offer her the experience she would have wanted, and provide drama for a life which had been so cruelly shortened. He wondered if this happened to other writers who came before him, if Hawthorne or George Eliot had written to make the dead come back to life, had worked all day and all night, like a magician or an alchemist, defying fate and time and all the implacable elements to re-create a sacred life."

Dan kita tertanya-tanya juga adakah Colm Toibin menulis novel ini untuk memberikan Henry James apa yang disebutnya sebagai "a sacred life"?

* * *

Ia adalah aneh kadang-kadang untuk membaca karya sastera yang masih kekal dalam bentuk konvensional. Ia bertambah aneh apabila kita letakkan The Master bersebelahan dengan novel seperti Infinite Jest. Colm Toibin mengekalkan tradisi sementara David Foster Wallace melanggar tradisi. Tetapi kedua-dua novel adalah suatu bentuk komentar terhadap sastera. Roland Barthes menyatakan bahawa realisme hadir hanya untuk mengungkapkan realisme. Saya tidaklah bersetuju sepenuhnya dengan pendapat ini kerana ia adalah suatu pandangan mekanikal terhadap sastera. Saya lebih suka melihat seorang novelis itu sebagai budak yang bercerita dalam cerpen Ugoran Prasad Ripin. Seorang pengumpul kelereng dari alam kubur yang kembali untuk membuka pintu kepada pembaca ke sebuah pesta malam.

Ke sebuah dunia fiksyen.

Kobayashi Hideo & Sebotol Kata-Kata Basah

2012-01-20T22:47:00.000-08:00

untuk Mesin Cetak

"I will not inflict my ambitions on the reader. Indeed, I feel no need to do so. Still, as critics, if we do not bring the joy of creation to our critical practice, no matter what that practice may be, we will experience no recovery from the real weakness of our contemporary literary world, now hidden behind its gaudy outward spectacle. For the fact is we have critical writings but no critics; critical methods but no critical spirit. Such are my thoughts on the matter."

(Kobayashi Hideo dalam More Thoughts on the Literary Review)

Semalam saya turun ke UKM untuk menemui beberapa orang penulis dan pemikir muda kita; sebelum ini perbualan saya dengan mereka - seperti perbualan saya dengan kebanyakan penulis - berlangsung hanya melalui blog atau Facebook; hanya melalui kotak perbualan dengan gambar profil melekat di bingkai atasnya yang membuat saya sering tertanya-tanya, sepanjang tempoh perbualan, bagaimanakah nada suara orang ini, bagaimanakah cara dia berbicara dengan mata dan gerak bibir, bagaimanakah cara dia duduk, bagaimanakah cara dia berfikir, dan, paling penting, bagaimanakah cara dia mempersembahkan dirinya sebagai sebuah buku kepada saya. Nak menganggap manusia lain sebagai sebuah buku, saya fikir, bukan suatu kesalahan kerana cara kita membaca sebuah buku adalah tidak banyak beza dengan cara kita melihat dan berbual dengan seseorang. Lebih-lebih lagi - dan ini sangat penting buat saya - kalau individu itu ialah seorang pemikir (label ini bukanlah suatu penghormatan melainkan imejan mudah yang saya boleh lukiskan buat segolongan manusia yang, secara selamat, kita boleh yakin mereka telah banyak berbicara secara dalaman dengan minda mereka sendiri melalui perbicaraan dengan minda orang lain).

* * *

Pembacaan yang meluas akan mengajar seseorang itu untuk mencintai bahasa. Tetapi bukan semua orang yang membaca buku itu membaca untuk mencari bahasa. Dia lebih berminat, seperti kata Roslan Jomel dalam cerpen terbarunya, untuk mencari mesej. Mencari makna. Dan mencari suatu wacana yang hebat. Saya selalu melihat perkara ini sebagai aneh kerana kita ingin membaca pemikiran orang lain tanpa kita terlebih dahulu membaca bahasa pemikirannya. Ia ibarat seorang ayah yang ingin membaca pemikiran anaknya yang berumur empat tahun menggunakan pemikiran seorang lelaki dewasa; ia ibarat seorang yang ingin membaca lukisan Vincent van Gogh tanpa terlebih dahulu memahami bahasa warna dan kanvas pemikiran pelukisnya; ia ibarat seorang yang ingin membaca Ulysses tanpa terlebih dahulu memahami cara James Joyce berfikir melalui bahasa. Baru-baru ini seorang penyair mapan kita memberikan penjelasan yang mengejutkan saya apabila ditanya tentang usia kepenyairan - perjalanan naik turun seorang penyair menuju keabadian dalam sastera - kerana katanya kemunduran seorang penyair di hujung usianya berlaku kerana dia telah kembali kepada Tuhan. Dan tambahnya: ini ialah tradisi penulisan Islam. Saya terdiam. Seperti Andre Gide hanya mampu terdiam ketika mendengar Oscar Wilde bersyarah kepadanya. Atau seperti T. S. Eliot hanya mampu terdiam dan melutut di hadapan pintu gereja ketika dia berada di Itali. Atau kita hanya mampu terdiam ketika Marsli. N. O. mendeklamasikan puisinya. Atau saya hanya mampu terdiam, menahan ketawa, menahan malu, menahan gelora, menahan pesona, di saat Philip Roth menelanjangkan kata-kata di halaman-halaman ranjang novelnya. Atau saya, atau anda, atau kita, atau mereka, atau bukan sesiapa, atau barangkali saya sahaja, yang terdiam, tanpa soalan, dan tanpa jawapan, setiap kali penjelasan sebegini diberikan. Seolah-olah masih ada kata-kata yang tertinggal di dalam botol dan belum dituangkan habis kepada kita. Atau barangkali penyairnya lupa. Atau barangkali buat penyair itu segelas air sudah cukup buat suatu penjelasan wacana. Atau barangkali gelas seorang pengkritik itu terlalu kecil berbanding sejumlah kata-kata basah dalam botol pemikiran seorang penyair.

Tentang Muhammad Haji Salleh, gelas saya sudah penuh selepas Salju Shibuya. Puisi-puisinya sekarang membuat gelas saya melimpah. Dia perlu tunggu saya habis minum dan kembali dahagakan kata-kata intelektualnya, walaupun bukan kata-kata jenis itu yang membuat minda saya bertukar menjadi perahu kertas dan celana di kamar mandi, kerana kata-kata Muhammad itu hanya ibarat sirih tercantik yang dihidangkan kepada pelancong asing, dari Barat, yang tidak tahu apatah lagi berminat untuk mengunyahnya. Kemudian Latiff. Bilakah Sungai Mekong akan datang lagi? Hati saya ibarat dataran Nile yang kontang dan sedang menanti banjir Sungai Mekong untuk melimpahkannya kembali dengan kata-kata segar. Seterusnya T. Alias Taib. Gelas saya belum penuh. Boleh tambah lagi? Oh, saya lupa; saya berada di puncak piramid. Dan T. Alias Taib masih sibuk menjual sirap dan nasi dagang di pasar pengalamannya. Rahimidin Zahari? Ini kita kena tunggu dia keluar dari kebun khatulistiwa memegang matahari di telapak tangannya yang berlumpur. Marsli N.O.? Zaen Kasturi? Shamsudin Othman? S. M. Zakir? Saya memasang teleskop dan saya lihat mereka di puncak Parnassus dan masih menanti Dante untuk menjemput dan membawa mereka terbang melepasi sembilan petala langit ke syurga. Tetapi lama mana mereka ingin kita tunggu sementara mereka pergi mencari Tuhan? Kerana di pelabuhan Kemala sudah siap dengan bahteranya untuk membawa sastera Malaysia kembali ke nusantara.

Kata-kata seorang pengkritik memang selalu tidak disenangi oleh penulis dan pembaca. Bukalah sejarah hidup mana-mana tokoh pengkritik dan anda akan menemui kesan parut di setiap halaman dan setiap kata-kata yang mereka telah tuliskan. Itu ialah harga yang perlu dibayar oleh mana-mana pengkritik. Sainte-Beuve membayar harga yang sangat tinggi untuk kritikannya dan menemui paku paling dalam pada pintu kerandanya daripada penulis generasi kemudian seperti Marcel Proust dan Millan Kundera. Di Jepun nasib sama turut menimpa Kobayashi Hideo. Dia ialah pengkritik moden pertama mereka dan juga pengikut kritikan liberal Sainte-Beuve. Esei-esei kritikannya mula ditulis sekitar tahun 1924, dan apabila kita sampai ke eseinya di tahun 1939, kita sudah mabuk dengan sastera Perancis; Baudelaire dan Rimbaud ialah dua botol arak yang sentiasa tersusun di atas meja kritikannya. Dan botol-botol ini juga ialah senjatanya. Dia tidak akan teragak-agak untuk memecahkan kepala mana-mana penulis Marxis (kita sudah boleh membayangkan kepala Kassim Ahmad berdarah dibelasah oleh Hideo). Tetapi nak kata Hideo itu kritikus yang keras juga tidak betul. Dia bukan Mohd. Affandi Hassan. Ketegasan memberikan pendapat ialah sifat lumrah yang kita harapkan daripada mana-mana pengkritik. Dan ketegasan Hideo, seperti Sainte-Beuve, ialah untuk mempertahankan kebebasan seorang pengkritik dalam memberikan pendapatnya secara kreatif. Cuba lihat tulisan reaksi yang dibuat oleh Hideo terhadap kritikan Nakano Shigeharu:

"You characteize me as someone consumed in the effort to unleash chaos on the language of criticism. I am seen to be an obstacle to literary progress, a producer of imbecilic epigones. You say that critics like me must be brought to heel. I will not say that you are not entitled to such grand pronouncements. Still, your view of me does seem colored by extreme emotion.

If I were indeed the type you describe, how could I possibly sustain myself writing criticism? Surely it is self-evident that a man who struggle to make chaos of the language of criticism and who displays that struggle in his own writing would be unable to survive no matter how chaotic his surrounding society might be. I believe there is another reason why I have been allowed to exist as a critic. In fact, as I was thinking about this reason, I even hoped that the arrow of your censure would target it. But you cannot see me for what I really am. Your anger clouds your vision.

...

Even since I wrote the essay Multiple Designs in Kaizo, I have continued to write criticism on the principle that all theories or methods are but designs worn by critics, and that true criticism begins with what is left to be said after one has cast off each and every design. Even today I have not wavered from the fundamental belief... My criticism has been crowned with an array of adjectives: subjective, dogmatic, psychological, irrational, among others. At the level of surface description, perhaps any and all of these adjectives will do. Yet for me, one fact is certain. I always circle about the same place. No matter what direction I set out toward, I suddenly catch myself circle back to this place. By the same place I mean the space where criticism bears witness to the self, or where not bearing self-witness is also possible. I have been prey to a whole range of doubts and convictions over the years, but have always clung to a belief in the fundamental ordinariness of the critic. Whatever the particular method or theory, all issues from this basic principle. It may happen that some theories, even under these conditions, never flower but die in a barren field. I feel such things are inevitable in criticism."

* * *

Dalam perbualan saya bersama penulis-penulis UKM yang saya sebutkan di permulaan esei ini, saya menemui suatu kenikmatan mendengar mereka menceritakan pengalaman indah membaca Eka Kurniawan dalam Cantik Itu Luka, puisi Sapardi Djoko Damono, puisi T. Alias Taib, dan novel Pramoedya Ananta Toer, terutama sekali Gadis Pantai. Kemudian sewaktu pulang baru saya sedar yang mereka bukan pun pengkritik. Hanya pembaca. Tetapi kata-kata penulis ini tetap basah apabila dituang ke dalam gelas saya yang sangat kecil. Walaupun belum lagi penuh.

Goenawan, Jassin, & Montaigne

2012-01-06T11:29:00.000-08:00

Antara semua ahli falsafah, Blaise Pascal ialah yang paling tidak menyenangi tulisan Michel de Montaigne (seorang lagi ialah Rene Descartes tetapi dia mengelak lebih jauh dari bayang Montaigne berbanding Pascal). Membaca Pensees ialah seperti membaca sisi gelap dari kumpulan esei Montaigne; ia adalah seperti Macbeth yang dirasuk oleh hantu pemikirannya; atau Hamlet yang dirasuk oleh hantu ayahnya (dalam kes Pascal, hantu itu ialah Montaigne). Ketakutan dan kritikan Pascal terhadap Montaigne berlaku kerana dia melihat dirinya dalam diri Montaigne. Kalau Montaigne berasa simpati ketika melihat seekor anjing lemas di dalam air, Pascal sebaliknya berada di tempat anjing itu ketika berdepan dengan Montaigne. Tidak ada sesiapa yang boleh menyelamatkan Pascal daripada ketakutan ini.

Kecuali mindanya sendiri. Dia memilih untuk menulis. Dia memilih untuk mengkritik Montaigne bagi meruntuhkan tembok skeptik yang dibina begitu kukuh oleh Montaigne. Tetapi dia gagal. Ramai penulis yang gagal sebenarnya apabila berdepan dengan Montaigne; bapak kepada semua penulis esei dan pengkritik yang lahir ke dalam sastera. Kritikan Montaigne itu bukan seperti kritikan yang kita faham sekarang; dia tidak pernah berkhutbah; dia tidak pernah mengajar; dia tidak pernah menghina apatah lagi merendahkan maruah manusia lain; dia tidak pernah berhasrat untuk meninggalkan kepada dunia suatu ilmu atau gagasan atau falsafah; dia hanya ingin melukiskan dirinya dengan sejelas mungkin kepada kita. Kritikan Montaigne ialah kritikan terhadap diri Montaigne. Dia ialah manusia pertama yang melakukannya secara terbuka dan bijaksana. Dan tradisi ini berterusan sampai sekarang. Dalam penulisan prosa mahupun puisi.

Sesungguhpun Montaigne ialah manusia yang paling arif tentang misteri dan raut wajah hati manusia, dia bukanlah orang yang kita boleh gelar sebagai pengkritik. Dia bukan Sainte-Beuve atau H. B. Jassin. Kebijaksanaan Montaigne terpahat bukan melalui buku semata-mata, tetapi juga melalui pergaulannya dengan dunia. Kita kena ingat yang Montaigne hidup di Perancis pada abad ke-16; dia tidak ada James Joyce untuk mengajarnya tentang novel atau Franz Kafka untuk menceritakan padanya parable orang Yahudi; dia hanya ada karya klasik dari penulis seperti Plutarch dan Cicero sebagai panduan untuk dia pelajari bagaimana untuk hidup dan mati. Selebihnya Montaigne belajar tentang kehidupan dari persekitaran masyarakat dan pergolakkan politik di Perancis pada masa itu.

Tentang tabiat pembacaan Montaigne, dia ialah orang yang sangat cerewet, malah kita boleh kata malas. Dia akan hanya baca karya yang dia suka dan memberikan inspirasi - karya yang boleh menjadikan dia lebih bijaksana. Itupun dia tidak boleh membaca buku lebih daripada sejam. Kalau Montaigne itu seorang sarjana di zaman sekarang, kita sudah boleh membayangkan dia tertidur atas meja selepas sejam mendengar pensyarahnya menceritakan makna dalam puisi epik Dante. Bacaan atau pengajaran ilmu seperti ini terlalu berat untuk minda kita. Buat apa nak membuang masa? Kalau sebuah buku itu susah sangat untuk difahami isinya, tutup sahaja, dan cari buku lain. Montaigne sentiasa memilih jalan hidup yang sederhana. Terutama sekali dalam soal pembacaan.

Sebagai seorang pemilik tanah yang tinggal dan menulis dalam menara sebuah kastil, barangkali jalan hidup sebegini adalah mudah untuk ditempuhi. Tetapi sukar untuk membayangkan seorang pengkritik sastera melalui kehidupan yang sama. Montaigne mengajak manusia untuk keluar dan menjadi pengembara; dia sendiri telah mengembara sampai ke Rome dan Venice. Kepelbagaian ragam manusia ialah tempat Montaigne mengenali kehidupan. Buat seorang pengkritik, dia tidak ada masa untuk makan angin di luar negara dan memerhatikan setiap manusia yang melintas depan matanya. Semua itu terlalu membosankan. Terlalu mentah. Seorang pengkritik hanya inginkan yang terbaik dan terindah daripada kehidupan. Dan dia akan dapatkannya melalui sastera.

Sebelum kemunculan H. B. Jassin di Indonesia, pengkritik sastera paling gigih ialah Sainte-Beuve (juga seorang Perancis). Hidup dan matinya, seperti Jassin, ialah untuk menyelesaikan urusan kesusasteraan. Namun, mengikut kata Goenawan Mohamad dalam eseinya, urusan ini tidak pernah selesai, walaupun selepas Jassin telah meninggal dunia. Sepanjang masa sebuah novel baru akan dicetak, dan setiap minggu akan ada cerpen dan puisi diterbitkan dalam akhbar. Seorang pengkritik tidaklah wajib membaca semuanya; masa dia terhad; usianya singkat; jumlah manusia di dunia ini terlalu ramai untuk dia kenali. Biarlah masa itu digunakan pada karya yang berbaloi untuk dibaca. Biarlah dia memisahkan diri sekejap dari urusan dunia di luar kamar penulisannya. Biarlah dia bersama sastera, dan hanya bersama sastera, untuk dia lebih mengenali wajah sastera yang dicintainya.

H. B. Jassin pernah dituduh sebagai orang yang buta kepada urusan di luar sastera. Goenawan menjelaskan bahawa "ia seperti mengabaikan politik, dan seakan-akan memisahkan isi tulisan dari perbuatan." Tetapi sama juga halnya dengan Sainte-Beuve. Atau di zaman ini, Harold Bloom. Urusan remeh tentang hal-hal keduniaan tidak penting lagi buat seorang pengkritik. Dia hanya inginkan kebenaran sastera. Seperti seorang penyair itu inginkan kebenaran melalui suara kata-kata. Tidak ada gunanya seorang penyair itu turun bermandi darah di depan bangunan parlimen kalau dalam puisinya dia hanya bermandikan kata-kata yang polos dan prosaik.

Mana-mana seniman harus menempuhi kehidupan yang padat. Dia tidaklah semestinya masuk penjara seperti Cervantes dan Dostoyevsky. Gustave Flaubert, James Joyce, dan Marcel Proust menempuh kehidupan biasa, dan ada waktunya membosankan, seperti kebanyakkan orang. Tetapi cuba lihat hidup mereka betul-betul. Tidak ada satu hari yang terpisah daripada sastera.

Ini ialah deskripsi Goenawan tentang kehidupan Jassin sebagai pengkritik:

"Sejak hampir 50 tahun yang lalu sosok ini, yang pemalu dan sopan tapi sebenarnya penuh api, menulis tinjauan tentang karya-karya sastra, memperkenalkannya ke khalayak ramai, memberi tempat bagi penyair dan novelis baru, mengajar, menghimpun tiap carik tulisan atau dokumen yang dianggap penting tentang sastra dan sastrawan, mendengarkan pujian dan makian - bahkan ancaman - terhadap dirinya, semuanya untuk kesusastraan Indonesia modern. Penyair Taufiq Ismail dengan tepat menyebut bahwa dalam usia ke-70 itu, hidup H. B. Jassin bukan hidup yang panjang, tapi padat. Buat apa? Karena apa? Jawabnya: kesusastraan. Satu urusan yang serius."

Kita yakin ia memang sangat serius. Goenawan pasti lebih tahu setelah menulis esei tanpa henti untuk TEMPO. Bukan semua tulisannya itu ialah kritikan sastera, dan Goenawan sendiri bukanlah pengkritik yang bagus. Namun sebagai penulis esei - sebagai seorang penyair yang menulis prosa seolah-olah dia menulis puisi - dia ialah yang terbaik di Indonesia. Mengatasi Jassin. Malah mana-mana penulis esei dan pengkritik di Malaysia. Di tangan Goenawan, pena sastera Indonesia akhirnya menulis, menulis, dan menulis di halaman buku sastera dunia.

Anekdot Tiga Pemburu Alam

2012-01-04T08:50:00.000-08:00

ditulis selepas membaca cerpen Roslan Jomel, Mesej

Tiga orang pemburu pada suatu hari sedang menyusuri sebuah hutan apabila di tengah perjalanan mereka terjumpa seekor anjing yang terperangkap di dalam sebuah lubang gelap. Masing-masing mengambil tempat duduk mengelilingi lubang itu seolah-olah mencari posisi sesuai untuk berfikir.

Anjing itu menyalak.

Pemburu Pertama berasa kasihan mendengar salakkan anjing itu dan ingin terus menamatkan riwayatnya.

"Untuk apa lagi ia hidup? Untuk apa lagi ia bermanfaat pada manusia melainkan mengingatkan kita kepada kematian? Semakin lama saya melihatnya semakin saya merasakan yang hidup ini begitu singkat kerana pada bila-bila masa sahaja kita boleh berada di tempat anjing itu. Barangkali ia pernah menjadi milik seorang tuan dan barangkali ia telah berkhidmat dengan begitu setia pada tuannya sehingga tiba masa dan usia yang ia tidak dapat berkhidmat lagi. Lalu ia dicampakkan ke dalam sebuah lubang untuk mati. Fungsinya sudah tidak ada. Seperti mana-mana makhluk alam, apabila berada di hujung usia, ia harus kembali kepada tanah. Nak biar hidup lama-lama nanti akan menyusahkan orang lain. Dan bukan itu tujuan Tuhan menciptakannya. Ia bukan dicipta untuk menjadi suatu objek alam yang sia-sia. Ia bukan sebuah trofi yang boleh digantung pada dinding sebagai hiasan seni. Ya, seperti anda berdua juga, saya memang memburu binatang, tetapi saya tidak melakukannya atas dasar hiburan. Memburu itu bukan suatu kesenian buat saya. Kita ada tanggungjawab pada alam seperti alam ada tanggungjawab pada kita. Seorang pemburu yang bertanggungjawab melakukan pemburuan kerana dia tahu tempat dan peranannya dalam masyarakat."

Anjing itu menyalak.

Pemburu Kedua berasa cemburu dan kalau boleh ingin bertukar tempat dengan anjing itu.

"Untuk apa lagi aku hidup? Untuk apa lagi aku menjadi pemburu kalau tidak ada beza pun antara aku yang memburu dan binatang yang diburu oleh aku? Semakin lama aku melihatnya semakin aku merasakan yang aku dan anjing itu ialah makhluk alam yang sama. Dan untuk apakah lagi alam diciptakan melainkan untuk menjadi cermin kepada peribadi manusia? Itu yang harus kita belajar apabila kita berdepan dengan alam. Kita harus melihat alam itu dengan seadanya. Kau bercakap tentang peranan anjing itu kepada manusia, tetapi bagaimana kau boleh tahu peranannya kalau kau tidak terlebih dahulu memerhatikan kehidupan anjing itu dengan teliti? Simpati kau bukan pada alam. Simpati kau ialah pada masyarakat yang telah melantik kau menjadi pemburu. Kau tidak ada beza pun dengan seorang pemikir dan juara pidato yang sentiasa memaksa alam untuk tunduk pada sesuatu teori atau ideologi. Kalau boleh dibawa balik, anjing itu akan kau kurung di dalam sangkar atau diikat pada pokok untuk melindungi kesalamatan rumahmu. Padahal kalau aku yang dapatnya, anjing itu akan bebas bermain di dalam rumahku. Akan aku layan anjing itu seperti aku layan saudara aku sendiri. Seperti aku layan diri aku sendiri. Dan kalau pada mulanya ia tidak pandai... aku akan perlahan-lahan ajarnya sehingga ia dapat menyesuaikan diri dengan kehidupan aku. Betul apabila kau kata yang alam dicipta untuk memberikan manfaat pada manusia. Tetapi kau tidak akan dapat apa-apa manfaat melainkan kau belajar untuk menerima ia dengan seadanya. Lagipun kenapa hendak membunuh sesuatu yang sudah sempurna?"

Anjing itu menyalak.

Pemburu Ketiga, yang sedang asyik mendengar suara seekor burung nightingale, tersentak dari lamunannya dan terus mengambil senapang di atas tanah lalu melepaskan tiga das tembakkan ke tubuh anjing itu.

"Maaf ya, untuk apa lagi kita bersedih dan berfikir? Untuk apa lagi kita memburu kalau kita memburu hanya untuk mencari sesuatu yang tidak indah? Buang masa sahaja. Ah, tadi anda kata hidup ini singkat. Ya, hidup ini memang singkat. Tetapi singkat untuk apa, saya tanya anda? Untuk menangkap anjing tua? Untuk menangkap harimau paling gagah? Untuk menangkap angsa paling cantik? Anda berdua memandang alam dan kehidupan ini seperti seorang kanak-kanak yang membina istana pasir di pantai dengan harapan ia akan kekal abadi. Namun pada bila-bila masa sahaja ia akan hilang ditelan ombak. Kepada seorang pemburu, alam ini hanya ibarat butir-butir pasir yang gugur di celah jari-jemarinya. Alam tidak ada apa-apa manfaat kepada manusia kerana bukan alam yang melahirkan manusia, tetapi manusia yang melahirkan alam. Matahari itu menerangi mata seorang manusia, tetapi ia hanya memancar dalam minda dan hati seorang manusia yang mencintainya. Ia memancar pada mereka yang mencari keindahan. Bangsa Yunani memanggil alam ini sebagai kosmos yang bermaksud keindahan. Dari satu sudut, memang betul, untuk kita memandang alam ini dengan seadanya kerana pemburu yang sebenar bukan senapang di tangan kita, tetapi mata. Dan juga hati. Kedua-duanya tidak boleh terpisah. Wilayah alam ini begitu luas dan padat dengan imej tidak bermakna; hanya dengan mengikut intuisi hati dan kebijaksanaan fikiran, baru mata kita akan menemui kekasih alam yang terindah. Oleh sebab itu juga adalah sia-sia untuk kita melihat alam ini dengan seadanya apatah lagi meratap seolah-olah dengan mensalibkan seekor anjing, atau apa jenis binatang sekali pun, pada tiang gereja, seluruh nasib umat manusia akan diselamatkan daripada kesengsaraan. Hati manusia itu ibarat seorang kanak-kanak buta sedang mencari jalan keluar dari sebuah hutan yang tebal. Suara alam datang menjerit ke telinganya dari setiap penjuru; ia menjadi keliru; dan kalau tidak berhati-hati ia akan jatuh ke dalam lubang; tetapi apabila ia diajar untuk mentafsir dan mendengar dengan teliti, maka ia akan dibimbing untuk menemui kebenaran. Alam ini diciptakan hanya untuk dimusnahkan dan diciptakan semula oleh manusia."

Tiba-tiba dari celah semak melompat keluar seekor rusa dan ia berlari dengan kencang menuju arah matahari terbenam di kejauhan antara dua puncak gunung. Ketiga-tiga pemburu itu memandang antara satu sama lain dan seterusnya beredar.

Membaca Elizabeth Costello Dari Halaman Belakang

2011-12-25T21:02:00.000-08:00

Kenapa tidak boleh? Sebuah buku - kalau kita sedia menerima premis seni sebagai imitasi kehidupan - ialah ibarat sebuah rumah di tepi gaung yang dalam. Sebetulnya kita boleh masuk rumah itu dari mana-mana tingkap dan pintu. Kerana dalam kehidupan itu sendiri kita ditawarkan dengan lebih dari satu jalan bagi menentukan takdir hidup kita. Tetapi itu kehidupan. Bukan sebuah novel. Bukan sebuah buku. Bukan minda seorang pengarang yang kita boleh bayangkan sebagai belon yang mengembang dalam kepala pengarangnya sendiri. Ia hanya menanti untuk dipecahkan.

* * *

[halaman 233 novel Elizabeth Costello, tulisan J. M. Coetzee, terbitan Viking tahun 2003]

Acknowledgements

An earlier version of Lesson I appeared under the title 'What is Realism? in Salmagundi nos. 114-15 (1997)

An earlier version of Lesson 2 appeared as 'The Novel in Africa,' Occasional Paper no. 17 of the Townsend Center for the Humanities, University of California at Berkley, 1999. Cheikh Hamidou Kane is quoted from Phanuel Akubueze Egejuru, Toward African Literary Independence (Greenword Press, Westport, 1980), by permission of the author. Paul Zumthor is quoted from Introduction a la poesie orale, by permission of Edition du Seuil.

Lesson 3 and 4 were published, with responses by Peter Singer, Marjorie Garber, Wendy Doniger and Barbara Smuts, as The Lives of Animals (Princeton University Press, 1999).

An earlier version of Lesson 5 appeared as 'Die Menschenwissenschaften in Afrika' / 'The Humanities in Africa' (Siemens Stiftung, Munich, 2001).

An earlier version of Lesson 6 appeared in Salmagundi nos. 137-38 (2003).

'Letters of Elizabeth Costello, Lady Chandos' was published by Intermezzo Press, Austin, Texas, in 2002.

* * *

[beberapa soalan untuk Milan Kundera selepas dia selesai mendengar Leoš Janácek]

Anda sudah membaca Elizabeth Costello? Kalau ya, adakah anda merasakan Coetzee telah menghasilkan novel yang lebih bagus dari novel terkenal anda iaitu The Unbearable Lightness of Being? Dan adakah anda rasa tergugat dengan kelantangan Coetzee berbanding diri anda yang lebih berminat dengan jenaka, muzik, malaikat, dan seks? Kemudian kalau anda belum baca, walaupun saya harap anda sudah membacanya memandangkan anda seorang novelis terkenal, tapi apa nak buat kalau anda belum (saya rasa V. S. Naipul pun sama), adakah pemilihan untuk tidak membaca itu kerana anda takut untuk berdepan dengan kemunduran karya anda sendiri?

Saudara, anda menyerang saya dengan soalan-soalan gila ini seolah-olah memaksa saya untuk mendengar sonata Opus 111 pada volume tinggi. Pertama, anda memberi senario kemungkinan yang saya sudah membacanya, dan, ya, saya memang sudah membacanya, kemudian anda membuat perbandingan yang tidak adil anda antara buku Coetzee dan saya. Biar saya jelaskan dahulu. Oh, sekejap -

- kundera telah bangun untuk membetulkan potret ayahnya dan sebelum kembali duduk dia memasang Stravinsky -

Baik. Seperti saya katakan tadi, anda telah membuat perbandingan yang salah antara saya dan Coetzee. Kenapa saya kata anda salah? Kerana "Elizabeth Costello" bukan sebuah novel!

Encik Kundera, jawapan anda mengelirukan saya, kerana ia datang dari seorang pembaca yang sangat meminati Robert Musil dan Hermann Broch, padahal ini ialah dua orang novelis yang menghasilkan novel berbentuk idea, seperti novel anda sendiri, berbanding novel berbentuk psikologikal yang di abad sebelum ini menjadi ukuran utama keagungan sebuah novel.

Betul. Musil dan Broch ialah dua orang novelis yang hebat. Seperti juga Thomas Mann dan Carlos Fuentes. Jangan lupa Franz Kafka. Mereka telah mengubah cara novelis memandang novel sebagai suatu bentuk seni. Ia bukan lagi pentas drama seperti di zaman Balzac dan Dostoyevsky. Buat mereka ini yang lebih penting ialah melukiskan kompleksiti kehidupan manusia di zaman moden. Seperti yang saya buat dalam buku "The Book of Laughter and Forgetting". Kalau anda masih ingat, buku itu terbahagi kepada tujuh bahagian, sementara buku Coetzee, "Elizabeth Costello", dibahagikan kepada lapan bahagian yang dia sebut sebagai Lesson. Saya boleh sahaja asingkan tujuh bahagian dalam buku saya itu untuk menjadi tujuh buah novel asing; tetapi dengan itu saya akan gagal untuk melakukan apa yang Musil dan Mann telah berjaya. Kompleksiti kehidupan moden. Sebab itu seni elipsis sangat penting dalam novel saya. Ini sesuatu yang saya belajar dari Leoš Janácek dan Laurence Sterne. Malah ia bukan perkara baru dalam sejarah penulisan novel. Anda hanya perlu membuka buku Rabelais dan Cervates untuk mencari bukti. Berbalik kepada Coetzee. Saya fikir kegagalan Coetzee ada persamaan dengan kegagalan Broch iaitu bukunya itu terlalu mekanikal. Unsur puitika itu telah hilang. Setiap lapan Lesson dalam buku Coetzee itu ialah esei tentang realisme, novel di Afrika, binatang, eros, dan Tuhan. Saya lihat buku ini sebagai kumpulan esei. Bukan sebuah novel. Dan bukankah esei-esei itu telah diterbitkan dalam jurnal akademik sebelum dijadikan sebuah buku?

Tetapi bukankah itu juga pengalaman yang kita dapat apabila membaca Borges? Bahasa Borges lebih akademik dari Coetzee apatah lagi Musil yang tidak membawa perubahan besar kepada tradisi novel dari aspek linguistik. Dalam Coetzee masih ada element realisme dan monolog dalaman. Tentang Elizabeth Costello sendiri saya melihatnya sebagai watak yang progresif dalam novel ini. Namun, perkataan "progresif" itu akan memberikan konotasi materialistik kepada perwatakannya. Gambaran lebih tepat ialah melihat perkembangan Elizabeth dari mula hingga hujung sebagai pengembaraan rohani dari dasar neraka hingga ke pintu syurga seperti yang ditemuinya dalam Lesson kelapan. Perjalanan hidup seorang novelis, dan Coetzee sendiri, serta anda Encik Kundera, ialah seperti perjalan hidup Dante dalam Divine Comedy. Seorang novelis sentiasa melihat, mencatat, mentafsir, dan menceritakan kebenaran yang ditemuinya. Dia mencari sesuatu untuk dipercayai. Saya tahu anda seorang atheis Encik Kundera. Tidakkah anda rasa yang kemarahan anda terhadap novel ini, yang anda tidak ingin sebut sebagai novel, ialah kerana anda melihat diri anda dalam Elizabeth Costello? Tidakkah anda rasa, ketika Elizabeth disoal-siasat oleh tribunal yang ingin menyelidik kepercayaan hidupnya itu, anda juga sedang melalui pengalaman yang sama dengannya? Tidakkah anda juga ingin lihat apa yang menanti di sebalik pintu syurga?

- kundera diam. muzik stravinsky masih berputar. ruang loteng tempat kundera bekerja sangat kecil sehingga ia mengingatkan saya pada lubang bawah tanah dalam cerpen Kafka. mungkin itulah kehidupan seorang novelis. menulis dari bawah tanah seolah-olah dia akan mati di situ -

Antara Tuhan dan sastera, mana anda akan pilih?

-kundera memandang saya. dia mematikan muzik stravinsky. saya fikir sekejap dan jawab -

Kedua-duanya. Sastera di tempat kedua.

Saya akan pilih sastera. James Joyce pun sama rasanya. Dia akan kata, Kenapa pilih Tuhan? Sastera itu ialah Tuhan!

Kebangkitan Penyair Bernama Tuhan

2011-12-22T10:26:00.000-08:00

untuk Aidil Khalid

"Where do these words come from that pour out of my mouth, and what do they mean, no, saying for nothing, for the words don't carry any more, if one can call that waiting, when there's no reason for it, and one listens, that stet, without reason, as one has always listened, because one day listening began, because it cannot stop, that's not a reason, if one can call that respite. But what's all this about not being able to die, live, be born, that must have some bearing, all this about staying where you are, dying, living, being born, unable to go forward or back, not knowing where you came from, or where you are, or where you're going, or that it's possible to be elsewhere, to be otherwise, supposing nothing, asking yourself nothing, you can't, you're there, you don't know who, you don't know where it is, nothing changes, within it, outside it, apparently, apparently. And there is nothing for it but to wait for the end, nothing but for the end to come, and that end all will be the same, at the end at last perhaps all the same as before, as all that livelong time when there was nothing for it but to get to the end, or fly from it, or wait for it, trembling or not, resigned or not, the nuisance of doing over, and of being, same thing, for one who could never do, never be."

(Petikkan dari novel Samuel Beckett The Unnamable)

Kelahiran seorang penyair bermula dari dalam mindanya. Kelahiran seorang penyair bermula dengan kelahiran kata-kata. Kelahiran seorang penyair bermula dengan peminjaman kata-kata. Kelahiran seorang penyair bermula dengan kematian kata-kata. Itu ialah paradoks penulisan. Paradoks hubungan antara manusia dengan alam. Dan perbualan serta pendengaran yang berlaku antara seorang penyair dengan penyair-penyair yang hadir dalam dirinya. Penulisan seorang penyair ialah penurunan dan pengisian kata-kata pada halaman pemikiran manusia yang telah terlebih dahulu telah tertulis oleh penyair yang datang sebelumnya.

Kata-kata tidak lahir begitu sahaja tanpa terlebih dahulu ditanam dalam imaginasi manusia-manusia genius (ah, genius, sungguh asing untuk dengarnya disebut apatah lagi bermain di bibir para sasterawan dan sarjana kita). Alam tidak melahirkan kata-kata; ia tidak melahirkan bahasa. Puisi yang melahirkan alam. Sebab itu manusia akan sentiasa berada di atas zaman ia dilahirkan; ia akan sentiasa berada di depan masyarakat, menuju keabadian, di saat pohon, sungai, hujan, bintang jatuh berguguran ke dalam kitaran waktu yang berterusan. Julius Cesar sudah beribu tahun gugur di tangan pembunuhnya; namun setiap kali drama Shakespeare dipentaskan, sejarah seribu tahun itu kembali pada kita dengan wajah baru yang bersinar-sinar seolah-olah Julius Cesar bukan lagi milik Shakespeare, bukan lagi milik sejarah, tetapi milik semua manusia. Bagaimana pula dengan Dante Divine Comedy? Atau Tolstoy War & Peace? Atau Balzac Human Comedy? Kita keluar dari Balzac dan tiba-tiba orang di sekeliling kita terasa lebih fiksyen dari fiksyen itu sendiri; kita menjadi lesu dengan realiti dan alam. Lalu ia memaksa kita untuk menggantikan sejarah dengan kata-kata. Lagipun apa yang kita ingin banggakan dengan sejarah? Peristiwa hari ini hanya menanti untuk digantikan oleh peristiwa esok hari. Pemimpin hari ini hanya menanti untuk digantikan oleh orang-orang di bawahnya. Sesiapa pun boleh mencipta sejarah. Namun berapa ramai manusia yang boleh menuliskannya kembali dalam kata-kata terindah?

Atau dalam kata-kata yang tidak lagi dapat diucapkan? Yang terakhir ini ialah milik Beckett. Nak melabelkan Beckett sebagai novelis atau dramatis hanya akan merendahkan kegeinusan Beckett. Dia pada akarnya ialah seorang penyair seperti James Joyce dan Virginia Woolf itu ialah penyair. Ketiga-tiganya menulis puisi dalam bentuk prosa (Beckett dengan novel triloginya; Joyce dengan Ulysses; Virginia Woolf dengan The Waves); ketiga-tiganya kembali pada teks klasik (Beckett kembali pada Dante; Joyce kepada Homer dan Dante; Virginia Woolf pada Shelley dan Shakespeare); ketiga-tiganya menggunakan teknik monolog dalaman secara intensif; dan ketiga-tiganya berminat dengan pengaliran kata-kata dalam minda manusia. Ini ialah yang dikatakan dengan penulisan moden. Kembali atau kepulangan penyair ke dalam sastera. Dan penutupan pintu sastera kepada masyarakat. Dan juga alam. Tetapi ia berbeza dengan sastera negara kita. Penyair dan novelis kita ingin manusia kembali pada masyarakat dan alam tanpa kita terlebih dahulu mengajar mereka untuk menjadi penyair. Kita begitu yakin bahawa moraliti, pemikiran, budaya, dan keimanan bangsa kita sudah cukup sebagai bekalan untuk berdepan dengan kehidupan; tetapi sebaik sahaja mereka membuka pintu rumah dan melangkah keluar ke tengah jalan, alam datang menjemput dari setiap sisi minda mereka dengan wajah dan pakaiannya yang pelbagai sehingga masyarakat kita tunduk sahaja pada tuntutan alam. Ini berlaku bukan kerana orang kita tidak ingin melawan dan mencari tempatnya sendiri di dunia ini; tetapi kerana ketiadaan kata-kata untuk mereka menterjemahkan alam dan membina identiti mereka sendiri. Sebetulnya sastera kita tidak pernah menjadi moden. Ia masih tidur dalam gua Plato dengan kedua-dua tangan dan kakinya diikat pada rantai sejarah.

Sementara di luar dunia sentiasa berubah. Minda manusia sentiasa berubah. Kita hanya perlu berdiri sekejap di tingkap bilik untuk memerhatikan suatu bintang sebelum mata kita mula beralih ke bintang yang seterusnya dan seterusnya. Seni itu ibarat cinta yang sentiasa mendambakan pakaian baru di tubuhnya. Mata hati manusia itu pula ibarat pengembara yang terlalu lama berada di tengah lautan sehingga pemandangan di sekelilingnya kelihatan sama sahaja. Ia perlu diajar untuk pulang kembali ke pelabuhan. William Hazlitt di penghujung usia kritikannya dikatakan berhenti membaca sama sekali kerana tidak dapat lagi menemui bacaan yang memikat seleranya. James Joyce tidak dapat menemui kegeniusan Marcel Proust seperti Virginia Woolf tidak dapat menemui kegeniusan James Joyce. Robert Musil menolak cerpen Franz Kafka The Metamorphosis dan minta ia dipendekkan. Sainte Beuve dalam kritikannya gagal untuk meletakkan Balzac, Hugo, dan Flaubert pada tempat yang betul seperti James Wood gagal untuk meletakkan Nabokov, John Updike, dan Thomas Pynchon pada tempat yang betul di zaman kita.

Mudah sebenarnya untuk menolak sebuah buku, tetapi sangat susah untuk kita menolak seorang manusia sebelum kita terlebih dahulu mengenalinya. Lebih-lebih lagi untuk menolak seorang yang bijaksana. Ia seolah-olah kita menolak satu sisi dalam diri kita juga. Di dewan seminar sekarang kita sering mendengar kenyataan para sarjana yang ingin mengangkat satu teori keilmuan atas nama Tuhan. Dengan mengangkat teori ini, kata mereka, ilmu sastera yang lain tidaklah ditolak, tetapi mesti ditapis mengikut kesesuaian. Hakikatnya: kita tahu bukan ini yang berlaku. Di saat mereka membina masjid dan universiti buat tamadun manusia, tubuh Flaubert, Beckett dan Derrida disalib pada pokok, buku-buku mereka dibakar, dan khutbah Naquib al-Attas dipasang pada pembesar suara sehingga menggeletar dan berguling-guling tubuh-tubuh tidak bernyawa di dalam kubur. Ilmu dan rasionaliti diangkat sampai ke pintu syurga, tetapi tangga-tangga kemanusiaan awal-awal lagi sudah runtuh sebelum sempat melepasi langit petala ketiga. Atas nama Tuhan fitnah dilontarkan; atas nama Tuhan kebencian dan kemarahan dinyalakan; atas nama Tuhan seni dimandulkan; atas nama Tuhan matahari menjadi bulan dan bulan menjadi matahari; atas nama Tuhan kawan menjadi musuh dan musuh menjadi kawan; atas nama Tuhan agama menjadi Tuhan dan manusia dijadikan pertaruhan -

atas nama Tuhan sastera hanya tinggal nama dan penyair agungnya ialah penyair bernama Tuhan.

Kesalahan di sini bukan Tuhan. Kerana menyalahkan Tuhan ialah seperti menyalahkan sejarah kerana melahirkan kita sebagai bangsa terjajah, padahal sejarah itu sendiri tidak wujud. Yang ada hanya manusia. Individu. Dan individu yang menulis naratif sesuatu zaman. Fungsi masyarakat hanya untuk membacanya. Maka di sini datangnya seni untuk melengkapkan emosi manusia. Sekiranya ilmu dan teori itu dibina mengikut hukum logik dan nota kaki, seni itu sebaliknya bersifat menyeluruh dan skeptikal. Seni itu ibarat muzik yang bergantung pada sayap angin; ia datang dari setiap penjuru dunia ini kepada mereka yang sudi mendengarnya. Ia tidak memandang pangkat akademik dan alamat seorang penulis. Yang penting akhirnya ialah masa dan darah yang dikorbankan bagi menarik keluar kata-kata terbaik dari dalam diri seorang pengarang. Serta kebijaksanaannya. Apa lagi yang kita patut tuntut dari seorang penulis melainkan untuk dia datang kepada kita membawa dirinya secara total dan menceritakan kepada kita rahsia alam ini yang telah diterjemahkan ke dalam kata-kata yang paling peribadi? Apa lagi yang kita patut tuntut dari sebuah buku melainkan untuk ia mengajarkan kepada kita tentang kehidupan dan kematian? Apa lagi yang kita patut tuntut dari seni melainkan untuk ia memberikan kita sedetik waktu yang terindah dan abadi berbanding seribu tahun kebosanan dan kekecewaan bersama realiti? Hari ini kita membuka Eka Kurniawan, dan sebelum kita sempat mengenalinya, sudah datang Gabriel Garcia Marquez mengetuk kaca jendela, dan esok harinya bersama Marquez kita menuruni tangga-tangga stesen komuter dan mendapati Faulkner dan Cervantes sudah menanti kita di platform dengan debu antiquity masih melekat di baju mereka, dan di hujung hari ketika malam baru menjemput kita pulang, mimpi kita sudah terbang dibawa karpet Aladdin dengan Scheherazade dan Ovid menceritakan ceritera cinta dan magis dari bintang-bintang di dada langit. Dialektik kesenian. Dan juga kematian.

Sekiranya seni itu ialah kehidupan, maka ia juga adalah kematian. Kata-kata itu ialah kehidupan dan juga kematian. Ia bergerak dalam bulatan yang sama. Pemergian seorang manusia menandakan penerusan hidup buat manusia lain. Seperti pemergian Mrs. Ramsay dalam novel Virginia Woolf To the Lighthouse menjadi pemisahan waktu antara masa lalu dengan masa akan datang yang digambarkan dengan jelas dan original dalam bahagian berjudul Time Passes:

"Nothing stirred in the drawing room or in the dining-room or on the staircase. Only through the rusty hinges and swollen sea-moistened woodwork certain airs, detached from the body of the wind (the house was ramshackle after all) crept around corners and ventured indoors. Almost one might imagine them, as they entered the drawing-room, questioning and wondering, toying with the flap of hanging wall-paper, asking would it would hang much longer, when would it fall? Then smoothly brushing the walls, they passed on musingly as if asking the red and yellow roses on the wall-paper whether they would fade, and questioning (gently, for there was time at their disposal) the torn letters in the wastepaper basket, the flowers, the books, all of which were now open to them and asking, Were they allies? Were they enemies? How long would they endure?

[...]

The house was left; the house was deserted. It was left like a shell on a sandhill to fill with dry salt grains now that life had left it. The long night seemed to have set in; the trifling airs, nibbling, the clammy breaths, fumbling, seemed to have triumphed. The saucepan had rusted and the mat decayed. Toads had nosed their way in. Idly, aimlessly, the swaying shawl swung to and fro. A thistle thrust itself between the tiles in the larder. The swallows nested in the drawing-room; the floor was strewn with straw; the plaster fell in shovelfuls; rafters were laid bare; rats carried off this and that to gnaw behind the wainscots. Tortoise-shell butterflies burst from the chrysalis and pattered their life out on the window-pane. Poppies sowed themselves among the dahlias; the lawn waved with long grass; giant artichokes towered among roses; a fringed carnation flowered among the cabbages; while the gentle tapping of a weed at the window had become, on winters' nights, a drumming from sturdy tress and thorned briars which made the whole room green in summer."

Di sini tidak ada kehadiran manusia. Yang ada hanya sebuah rumah; hanya anak-anak alam yang memamah sisa-sisa kebahagiaan yang tertinggal; hanya ingatan-ingatan sebuah memori yang diabadikan ke dalam kata-kata. Penulisan moden ialah perbualan seorang penyair dengan kematian. Pemilihan kata-kata dibuat dengan begitu teliti dan tepat seolah-olah sedang membina keranda buat lubang kubur yang berada di setiap halaman buku. Dan tidak ada keranda yang lebih besar daripada yang dibina oleh Marcel Proust. Kalau keranda ini boleh digali keluar dan dibuka pintunya, kita akan menemui tubuh Marcel Proust yang masih segar dan muda. Dengan Beckett, kita tidak akan menemui sebarang tubuh manusia di dalam kerandanya, melainkan sebuah perakam kaset milik seorang lelaki bernama Krepp. Atau Samuel Beckett sendiri.

Apa yang penulis ini boleh berikan kepada aku? Apa yang penulis ini boleh ajar aku tentang hidup dan mati? Apa yang penulis ini boleh tawarkan kepada aku yang aku belum tahu dari penulis yang datang sebelum dan selepasnya? Apa yang penulis ini - seniman ini - inginkan dari buku yang telah diciptanya? Begitu banyak persoalan. Bukan sahaja buat Beckett. Tetapi mana-mana penulis yang bakal kita tarik turun dari perpustakaan kita. Namun kerap kalinya sebelum buku itu turun lagi kita sudah sediakan tali dan rotan bagi menjatuhkan hukuman mengikut prinsip yang kita fikir patut dimiliki oleh mana-mana buku. Kita tidak memberikan ruang pada diri kita untuk menjadi diri penulis itu dan melihat dunia seperti mana dia telah melihat dunia. Sebuah buku - sebuah novel - bukan terbentuk dari pemikiran seorang manusia yang dangkal atau mabuk oleh khayalannya sendiri. Sebab itu, mengikut nasihat Virginia Woolf, untuk memahami misteri penciptaan sebuah novel kita harus menulis dan bukan sekadar membaca. Ambil pengalaman yang terdekat dengan kita dan cuba turunkannya di atas kertas. Mudah sekali untuk fikir, berdebat, dan merenung tentang sesuatu idea atau kenangan. Tetapi sebaik sahaja ia bersentuhan dengan mata pena, kita mendapati idea yang kukuh tadi telah berkecai menjadi serpihan kaca. Kata-kata itu melintas lebih laju sebelum fikiran kita sempat melompat dari satu idea ke idea yang seterusnya. Dan ada waktunya, lebih-lebih lagi di zaman kita, kata-kata itu hanya terperangkap di ruang minda kita. Ini ialah ruang yang seorang pembaca akan berbicara dengan Beckett.

The Unnamable ialah novel ketiga dalam siri trilogi Beckett dan juga merupakan antara novel terakhirnya sebelum dia beralih kepada penulisan drama. Pada masa ini Beckett merasakan yang dia sudah melakukan perulangan terhadap dirinya (sesuatu yang Shahnon Ahmad sudah patut belajar daripada Beckett). Ketiga-tiga novel ini boleh sahaja dibaca secara terasing memandangkan setiap satunya adalah siri monolog dalaman. Nak memanggil novel Beckett sebagai novel pun sebenarnya sudah menjadi kesalahan kerana pemahaman kita tentang struktur sebuah novel terpaksa dibuang ke luar tingkap sebaik sahaja kita masuk ke dalam dunianya. Antara tiga novel ini, The Unnamable ialah yang paling sukar memandangkan pembaca akan banyak bermain dalam minda penceritanya, seorang lelaki lumpuh yang tidak dapat bergerak, dan dipisahkan terus dari latar kehidupan sehingga memaksa monolog novel ini bergerak bebas antara apa yang dikatakan benar dan fiksyen. Kesepian ialah apa yang dicari oleh narator novel ini. Dan bukankah dalam kesepian seorang penyair berbicara dengan dirinya? Bukankah dalam kesepian itu juga akhirnya suara-suara manusia lain hadir dalam diri seorang penyair? Tetapi bagaimana kita boleh tahu kemudian yang perbicaraan itu belum mengubah diri kita menjadi manusia yang lain? Untuk narator Beckett (atau Beckett sendiri) dalam novel ini, dia mempersoalkan sama ada suara yang didengar dalam midanya masih miliknya atau telah beralih kepada watak lain: Malone, Molloy, Murphy - semua ini ialah watak dalam novel Bekcett. Ini mengingatkan kita kepada Fernando Pessoa yang turut mengalihkan suara mindanya kepada pelbagai watak atau heteronyms yang diciptanya. Buat Pessoa, pemisahan ini bukan suatu paksaan, tetapi merupakan cara mindanya berfungsi dari kecil lagi. Dengan Beckett kita rasa dia seperti tidak ingin berpisah dengan kepalanya (berapa kali dalam novel-novel Beckett kita menemui imej kepala diulang gunakan?). Atau barangkali Beckett mempersoalkan keupayaan kata-kata untuk menyampaikan kebenaran kepada dunia. Berbeza dengan Dante dan Shakespeare, dua orang penyair yang membahagi-bahagikan minda mereka kepada pelbagai jenis dan lapisan minda manusia, Beckett memilih untuk menafikan keagungan kata-kata dengan memerangkapkan kata-kata dalam mindanya sendiri. Adalah menjadi tugas pembaca untuk membedahkan sendiri dan mencari kata-kata yang tersembunyi di situ.

"Nature has presented us with a large faculty of entertaining ourselves alone; and often call us to it, to teach us that we owe ourselves in part to society, but chiefly and mostly to ourselves."

(Montaigne)

Kehidupan di bawah minda ialah musuh kepada masyarakat kerana sudah menjadi sifat semula jadi masyarakat untuk menarik manusia ke dalam sistem pemikiran mekanikalnya. Ramalan Walter Benjamin kini ialah realiti kehidupan kita. Minda digantikan dengan mesin pencetak. Kata-kata digantikan slogan propaganda. Kematian kata-kata? Kita tidak perlu pergi sampai jauh itu. Bangun dari meja atau pusing belakang dan lihat sahaja buku-buku yang tersusun kemas di atas rak; ia menanti sahaja untuk dibuka dan dibaca dan kata-katanya akan melompat ke riba kita. Tetapi siapakah pembaca yang akan menerima kata-kata ini? Pembaca sastera yang datang kepada sastera kerana seni dan kehidupan? Atau pembaca - para penyair - yang datang untuk menimbang, mengukur, menilai, dan menghukum buku-buku ini atas nama Tuhan?

Surat Dari Ronggeng Dukuh Paruk

2011-12-08T08:05:00.000-08:00

Catatan ini dibuat lima puluh tahun selepas penari ronggeng terkenal dari Dukuh Paruk, Srintil, dibebaskan dari hospital sakit mental. Banyak yang telah berubah berbanding waktu Srintil masih terikat sebagai watak dalam novel Ahmad Tohari. Sekarang Srintil bukan sekadar watak Ahmad Tohari. Sekarang Srintil sudah terkenal menjangkaui sempadan terpencil Dukuh Paruk, malah melepasi sempadan negara Indonesia sendiri. Sekarang Srintil boleh ditonton di panggung wayang. Sekarang nama Srintil itu telah menjadi topik perbincangan dan perdebatan di setiap forum dan di setiap dewan kuliah universiti merangkumi pelbagai displin ilmu dan teori sastera. Sekarang nama Srintil itu ialah jenama paling dikhendaki dan paling lumayan untuk dipaparkan pada iklan syampu, iklan pencuci muka, iklan sabun baju, iklan kain batik Jawa, iklan gerai es teller, dan iklan restoran ayam penyet.

Sekarang Srintil ialah milik semua orang. Bukan lagi Dukuh Paruk.

Saya belum pernah bertemu dengan Srintil. Dia berada di mana-mana sahaja atas dunia ini. Usianya tidak pernah tua kerana setiap tahun novel Ronggeng Dukuh Paruk dicetak semula dan telah diterjemahkan ke pelbagai bahasa. Beberapa bulan lepas saya menemui Ronggeng Dukuh Paruk versi PDF yang boleh dimuat turun secara percuma. Malangnya ia bukan versi asal tulisan Ahmad Tohari; telah berlaku pengubahsuaian pada bahagian akhir novel trilogi ini. Daripada menjadi gila kerana tidak dapat berkahwin dengan Bajus, Srintil terus meronggeng sehingga pada suatu hari Srintil telah diculik oleh Waras yang telah datang ke Dukuh Paruk bagi membalas dendam kerana Srintil pernah meninggalkannya ketika berkhidmat sebagai gowok. Srintil akhirnya diselamatkan oleh Rasus. Waras ditembak mati di tengah sawah di saat bangau-bangau beterbangan mengejar angin kencang. Srintil dan Rasus berkahwin. Dukuh Paruk kembali aman dan makmur. Tamat. Tetapi ia tidak tamat begitu sahaja. Disebabkan permintaan terhadap sambungan kisah hidup Srintil terus meningkat, muncul lagi banyak novel versi PDF yang boleh dimuat turun. Tiba-tiba semua orang ingin menjadi penulis. Semua orang ingin menceritakan sendiri perjalanan hidup Srintil dan masa depan Dukuh Paruk. Tulisan asal Ahmad Tohari sudah tidak penting. Mana tidaknya; setiap hari dan setiap waktu ada sahaja penulis yang sedang menulis semula novel Ronggeng Dukuh Paruk sehingga lama-lama nanti keaslian novel itu akan pupus dan bertukar menjadi produk komersil dengan percetakkan ulangan yang berterusan.

Dengan bantuan seorang teman, saya dapat menghubungi Srintil melalui surat. Khabarnya dia tidak tahu menggunakan Facebook, Twitter, apatah lagi berbual melalui Skype. Ini sahaja cara untuk saya mengenali ronggeng dari Dukuh Paruk itu.

* * *

Saudara Pembaca,

Semenjak sekian lama aku hidup di dunia ini sebagai seorang ronggeng, surat kamu adalah antara beberapa yang kupilih untuk balas. Benar kalau kamu fikir bahawa memang menjadi kewajipanku sebagai seorang ronggeng untuk melayani apa saja surat yang datang berlabuh di meja kamarku. Seperti kamu sendiri katakan: aku ialah Ronggeng Dukuh Paruk. Aku adalah milik semua manusia.

Ah, saudara, kalaulah begitu mudah untuk aku memandang hidupku. Kamu masih muda. Masih banyak kamu belum tahu tentang ronggeng dan pahit manis hidup ini. Aku pun tidaklah tua sangat dari segi rupa. Itulah sumpahku sebagai anak ciptaan Ahmad Tohari. Aku akan muda dan abadi dalam bukunya, tapi aku tidak akan dapat cinta dan kebahagiaan karena bukan itu tujuan aku diciptakan.

Bukan itu tujuan seorang ronggeng diciptakan.

Tapi aku tidak pernah menyalahkan penciptaku. Seperti aku tidak pernah malu lahir sebagai anak keluarga Santayib. Inilah diriku. Seorang ronggeng.

Kamu masih ingat saudara pohon pinang yang sering kutatap ketika mengawal Goder bermain? Dari tempatku berdiri pohon itu kuanggap sebagai dunia kecil damai dan berdaulat; dunia tanpa pengalaman pahit, tanpa ketakutan dan kekhawatiran. Aku salah sama sekali. Pada suatu sore aku melihat seekor burung gagak hinggap di atas pohon pinang itu. Burung yang hitam dan besar itu mengobrak-abrik sarang burung kecil karena ingin menjarah telur atau anaknya. Si burung kecil menghindar dan hanya bisa melihat dari jauh dunianya dihancurleburkan. Begitu juga dengan aku. Dunia kecil, dunia Dukuh Paruk, yang asalnya dibina untukku, telah kulihat hancur perlahan-lahan. Tapi apa yang aku boleh lakukan saudara? Aturan hidupku awal-awal lagi sudah ditentukan.

Maafkan aku saudara karena menceritakan semua ini padamu. Mungkin sisa kegilaan yang aku alami beberapa tahun lalu masih belum hilang sepenuhnya. Ketika aku keluar dar hospital itu aku tidak pernah sangka dunia ini akan bisa menerima aku semula.

Oh yah, dalam surat itu kamu menjelaskan kebimbangan tentang novel Ahmad Tohari yang sedang ditulis semula oleh orang lain. Kamu bimbang usia aku seterusnya akan berakhir begitu saja. Hayo, bukankah bagus kalau begitu? Aku gurau saja saudara. Memangnya aku tidak peduli kalau ada Srintil lain yang menggantikan tempatku. Itukan kuasa pembaca. Selama ini pun orang seperti kamu yang memberikan nyawa pada tubuhku.

Pokoknya begini, untuk akhiri suratku. Dalam hidup ini segala mestilah dilakukan pada batas kewajaran. Zaman mengubah budaya. Kalau suatu hari nanti ronggeng sudah berkubur, apa lagi yang bisa kulakukan untuk menghalangnya? Biarlah alam ini menyusun sendiri permainannya. Selagi ia memerlukan seorang ronggeng seperti aku untuk menari di pentasnya, maka aku menari, tapi apabila suara calung sudah diam, dan penonton meninggalkan arena untuk selamanya, maka aku akan turut pergi dari dunia ini.

Aku meninggalkan kamu dahulu di sini Saudara Pembaca.

Ronggeng Dukuh Paruk

* * *

Saudara Pembaca,

Bagaimana kamu tahu kamu benar-benar wujud dan bukannya watak sebuah buku seperti aku? Pernahkah kamu fikirkannya saudara?

Semalam aku pengsan di belakang pentas. Aku baru selesai ronggeng untuk Festival Woodstock di Amerika. Ramai sungguh peminat yang menjerit memanggil namaku seolah-olah aku sebahagian dari mereka.

Di hospital aku kembali memikirkan Rasus. Kemudian Goder. Kemudian calung Sakum. Aku kangen mendengar suara calungnya.

Aku kangen mendengar burung sikatan mencecet-cecet dari tempat persembunyiannya.

Ronggeng Dukuh Paruk

* * *

Saudara Pembaca,

Aku sudah pulang ke Jakarta. Terima kasih atas buku-buku yang kamu kirimkan. Aku tidak tahu jika aku ada masa untuk membacanya.

Sebut tentang masa, apakah perasaanmu ketika membaca Ronggeng Dukuh Paruk? Adakah waktu mengalir cepat atau perlahan ketika kamu membacanya?

Sini biar aku membantumu. Baca tulisan di bawah:

"Dukuh Paruk mulai hidup. Dentum lesung berisi gaplek yang ditumbuk. Bunyi minyak panas di wajan yang dikenai adonan tepung pembungkus tempe bongkrek. Atau gemerincing keliningan di leher anak kambing yang menyusu tetek induknya yang merekah. Seekor induk ayam berkotek keras-keras karena burung elang menyambar seekor anaknya. Anak-anak merengek minta makan. Seorang perempuan di dapur menghardik anaknya yang tidak sabar menunggu nasi gaplek masak ditanak."

Semasa pertama kali aku membacanya aku begitu kagum dengan Ahmad Tohari. Begitu detail dia bisa menggambarkan dunia terpencil Dukuh Paruk yang telah melahirkan aku itu. Tidak hairanlah kalau pembaca selalu menceritakan padaku yang mereka rasa Dukuh Paruk itu benar-benar hidup.

Tapi waktu aman dan bahagia seperti itu hanya hiasan kulit sebuah cerita. Banyak peristiwa yang berlaku di bawahnya. Banyak lagi yang tidak diceritakan oleh Ahmad Tohari. Tapi mana mungkin dia bisa menceritakan semuanya. Sebuah novel memerlukan cerita.

Sebuah novel bukan imitasi kehidupan sebenar.

Saudara, semasa Ahmad Tohari menulis novel ini, adakah kamu rasa dia mencintai aku sebagai wataknya? Kadang-kadang aku rasa Rasus itu yang lebih dekat dengannya. Dia memberikan kesudahan yang bagus pada Rasus. Aku sebaliknya dibiarkan saja di hospital sakit mental. Sungguh tidak adil bukan?

Aku kira, saudara, hubungan aku dengan Ahmad Tohari adalah seperti hubungan aku dengan Kartareja. Di matanya aku hanya seorang ronggeng dan sundal. Dan melalui Rasus dia bermain dengan perasaanku; melalui Rasus dia mencintaiku; melalui Rasus dia melihat dan merasai tubuhku; melalui Rasus akhirnya dia membunuh kewarasanku.

Zaman tidak akan pernah mengubah naluri seorang lelaki. Dan cinta seorang perempuan hanya ibarat permainan kejar-mengejar dengan seekor burung pipit sebelum ia dibunuh di udara yang lengang.

Dan bulu-bulu halusnya beterbangan di atas langit Dukuh Paruk.

Ronggeng Dukuh Paruk

* * *

Saudara Pembaca,

Aku belum berkesempatan untuk turun ke Kuala Lumpur. Percayalah suatu hari nanti aku akan datang menemuimu di sana. Dan seperti yang kamu minta, aku akan datang sebagai Srintil. Bukan sebagai Ronggeng Dukuh Paruk.

Sebentar lagi aku akan tiba di Tokyo. Di atas ribaku ialah novel Salina yang belum habis dibaca. Aku suka sama perempuan yang bernama Salina itu.

Seperti ada persamaan dengan diriku juga.

Srintil

* * *

Saudara Pembaca,

Aku sedih membaca surat terakhirmu. Kekasihmu telah pergi bersama lelaki lain.

Hayo, kamu jangan terlalu rungsing memikirkannya. Pasti ada cewek lebih cantik untuk kamu di luar sana.

Kamu bertanya padaku tentang Rasus. Apa lagi yang bisa kukatakan saudara? Ia hanya kenangan lama. Hidup kita bukan seperti sebuah novel. Kita tidak bisa menulis semula cerita yang sudah ditakdirkan untuk kita.

Karena dari mula lagi kita bukan penulis cerita itu.

Srintil

* * *

Saudara Pembaca,

Kamu sudah coba baju yang aku kirimkan? Maaflah kalau ia tidak padan dengan kamu. Itu saja yang sempat kubeli dalam perjalananku ke Kyoto.

Udara pada pagi ini masih dingin. Penumpang keluar masuk dari stasiun tanpa henti seperti burung-burung mencari makanan. Aku seorang diri kaca jendela sebuah cafe menanti kedatangan kereta api seterusnya. Tempat ini begitu asing buatku. Aku tidak sabar untuk pulang ke Indonesia.

Sementara masih ada waktu, aku ingin bercerita sedikit tentang Ahmad Tohari.

Kamu masih ingat malam aku menolak tawaran Pak Marsusi dalam buku Lintang Kemukus Dini Hari? Baik. Coba kamu baca ini:

"Yang membawa kembali ketenangan ke dalam hati Srintil adalah suara calung tunggal yang ditabuh Sakum. Mula-mula suara itu masih berbaur dengan lengking kemarahan Nyai Kartareja yang terus terngiang dalam telinga Srintil. Disusul kemudian oleh derik seribu jangkrik yang menggetarkan gendang telinga. Lama-kelamaan suara kacau itu surut. Tinggal bunyi calung yang menjalin malam Dukuh Paruk, menyatukannya dalam satu citra yang bulat dan utuh."

Membaca ini kamu akan menemui kearifan Ahmad Tohari pada bunyi alam di sekelilingnya. Kalau aku bisa gambarkan dia sebagai seekor binatang, maka akan kupilih seekor burung. Novel ini pun ada begitu banyak burung yang menghuni setiap halamannya. Dari pandangan alam seekor burunglah Ahmad Tohari bercerita kepada pembaca:

"Dari tempatnya yang tinggi kedua burung bangau itu melihat Dukuh Paruk sebagai gerumbul kecil di tengah padang yang amat luas. Dengan daerah pemukiman terdekat, Dukuh Paruk hanya dihubungkan oleh jaringan pematang sawah, hampir dua kilometer panjangnya. Dukuh Paruk, kecil dan menyendiri. Dukuh Paruk yang menciptakan kehidupan sendiri."

Burung bernama Ahmad Tohari ini sebenarnya bukan burung yang jinak. Ia suka sekali berbicara dan memberi komentar tentang setiap peristiwa yang berlaku di Dukuh Paruk seolah-olah dia lebih tahu apa yang terbaik untuk Dukuh Paruk melebihi warga Dukuh Paruk sendiri.

Beritahu aku saudara, bolehkah tuhan berbicara dengan makhluknya? Atau dia biarkan saja orang seperti aku dilambung oleh naratif penceritaan yang ditulisnya?

Srintil

* * *

Saudara Pembaca,

Tujuh hari lagi kritikus-kritikus Indonesia bakal menanyakan tentang kewujudanku. Apa yang patut kukatakan pada mereka?

Dari temanmu yang setia dan abadi.

Srintil

Kekasih Android, Tiket Komuter & Roland Barthes

2011-11-01T01:15:00.000-07:00

"[...] I do love to read. But I am not a great reader, I'm a casual reader, casual in the sense that I very quickly take the measure of my own pleasure. If a book bores me, I have the courage, or cowardice, to drop it. I'm freeing myself more and more from any superego in regard to books. So, if I read a book, it's because I want to."

(Roland Barthes)

Sekiranya seorang pembaca itu boleh masuk ke dalam buku yang dibacanya, di manakah akan dia membina sebuah rumah? Di bahagian pengenalan? Tengah? Atau kesudahan? Ini bukan soal plot - sebuah buku tidak semestinya mempunyai plot. Pembaca itu hanya ingin menemui tempatnya dalam dunia pengarang yang dia sedang baca. Dan bukankah itukah sebenarnya keinginan setiap pembaca apabila membuka sebuah buku iaitu untuk mencari tempatnya dalam buku itu?

Pembaca ini jatuh ke dalam buku itu secara tidak sengaja seperti seorang itu tidak sengaja jatuh ke dalam sebuah mimpi. Dan kalau ia sebuah buku ilmiah barangkali pembaca itu akan menemui sebuah koridor panjang dengan rak-rak maklumat tersusun dalam barisan panjang di kiri kanannya. Untuk sebuah novel sudah tentu pengembaraan pembaca itu akan lebih kompleks kerana dia bukan lagi masuk ke dalam kamar maklumat, tetapi juga sedang dilontarkan ke dunia lain. Dunia yang bukan selari dengan dunia asal pembaca itu telah datang.

Mari kita andaikan yang pembaca itu ingin masuk ke dalam sebuah novel. Bayangkan dia adalah seperti kita. Seperti anda yang baru membeli sebuah novel. Lebih bagus: dia adalah seorang pembaca yang ideal buat novel itu. Maksudnya, dia adalah pembaca yang boleh menyesuaikan diri dengan apa-apa jenis novel yang dia masuk. Umberto Eco menggelarkan pembaca ini sebagai pembaca model. Namun pembaca ideal/model ini bukan sekadar masuk, dia akan hidup di situ - dia akan membina rumah dalam dunia seorang pengarang.

Sekarang pembaca itu berada di kulit buku dan dia sudah bersedia untuk masuk, namun ada sesuatu yang dia ingin tulis dan berkongsi dengan kita yang memerhatikannya. Dia menulis. Kita menunggu. Kenapa nak tunggu? Biar sahaja dia pergi. Biar dia masuk ke dalam buku itu. Biar dia mencari dirinya atau mencari orang lain atau kedua-duanya - bagai tubuh yang tidak boleh terpisah - dalam buku itu. Biar dia menjadi kekasih pengarang itu seolah-olah dia satu-satunya pembaca yang boleh membaca dan memahami isi kulit buku itu kerana semakin kurang pembaca sepertinya - semakin kurang pembaca yang membaca untuk menjadi kekasih seorang pengarang. Tetapi kita tidak juga membiarkan dia pergi. Tidak; kita menunggu. Seolah-olah cemburu. Seolah-olah kita bukan pembaca mahupun penulis. Seolah-olah -

Seolah-olah kita adalah manusia asing yang tidak tahu untuk mencintai buku.

"Read not to contradict and confute; nor to believe and take for granted; nor to find talk and discourse; but to weigh and consider."

(Francis Bacon)

Semasa menulis esei ini saya belum membaca Amerika, novel Ridhwan Saidi. Tetapi saya sebenarnya sudah membacanya. Sekali lalu. Secara kasar. Bagai tetamu yang melintas di luar pagar rumah sambil mengintai penghuni di dalam. Tetamu ini sudah melawat rumah-rumah lain di bandar itu. Tetapi dia bukan seorang sahaja tetamu. Ada hari dia akan berselisih dengan tetamu-tetamu lain yang, sepertinya, juga datang untuk mengintai rumah-rumah penulis di situ. Dia tidak perlu menegur mereka. Sama seperti mereka tidak perlu menegurnya. Namun ada hari mereka akan berbual juga dan menceritakan pengalaman masing-masing. Ada hari di depan toko buku pada malam yang sepi. Ada hari ketika mereka beriringan mengayuh basikal melintasi landasan keretapi dan burung-burung bermain dengan selendang senja. Ada hari di tangga-tangga perpustakaan bagai anak-anak Ulysses. Ada hari di atas pentas ilmu. Ada hari di belakang pentas ilmu. Ada hari mereka diam tanpa bicara. Ada hari mereka berdiri di bahu jalan yang bertentangan dan melambai pada diri masing-masing seolah-olah mereka datang dari dua dunia berbeza dan berada di bandar itu, secara kebetulan, untuk mencari sesuatu yang belum pasti ditemui.

Semasa menulis esei ini saya belum membaca tiket komuter dalam saku seluar saya. Patutkah saya membacanya? "Baca sahajalah, ia juga ada maklumat dan sumber pembacaan yang tidak patut disia-siakan," anda barangkali berkata. Baik, saya bersedia untuk menerima pandangan anda yang cuba meletakkan sekeping tiket komuter pada darjat yang sama dengan sebuah buku. Lagipun apa salahnya? Kedua-duanya bergantung pada bahasa sebagai medium komunikasi. Kedua-duanya menyampaikan maklumat. Kedua-duanya dicipta untuk pembaca. Mula-mula mari kita bandingkan bentuk fizikal sekeping tiket komuter dengan sebuah buku; dalam sejarah penerbitan kita jarang sekali menemui buku yang bentuknya bukan berbentuk empat segi; sama juga dengan tiket pengankutan awam; ia tidak pernah berbentuk bulat atau segi tiga; dari segi ini kita boleh mengatakan kedua-dua objek ini mempunyai persamaan; dan kalau kita membandingkan kedua-duanya dengan sekeping cermin maka akan semakin jelas persamaan itu sebagai alat untuk manusia mencerminkan kewujudannya. Sebuah buku diselak dari halaman ke halaman seolah-olah ia adalah lapisan cermin dalam minda seorang pembaca. Apa yang dilihatnya? Ia bergantung apa yang pembaca itu cari. Manusia mencipta objek di sekelilingnya sebagai cermin kepada kewujudan dan bentuk fizikalnya sendiri. Cuba anda bayangkan kalau lipas yang memerintah dunia ini, adakah bangunan-bangunan akan dicipta mengikut struktur yang kita sedia lihat? Dan bagaimana pula dengan bentuk buku? Atau tiket komuter? Kalau anda membaca novel Italo Calvino Invisible Cities anda akan dapat memahami bagaimana dunia ini boleh berubah bentuk fizikal dan hukum fiziknya sekiranya ada perubahan pada sifat semula jadi manusia, sama ada yang hidup secara sendirian atau dalam sebuah masyarakat. Dalam soal kewujudan dan realiti manusia dari dahulu memang seorang rebel. Dia tidak pernah berpuas hati dengan apa dia ada dan apa yang kehidupan boleh tawarkan kepadanya. Lalu manusia melukis pada dinding gua dan setelah kewujudannya bertambah kompleks dia mencipta Don Quixote dan Leopold Bloom. Buat apa nak menulis novel sekiranya manusia memang sudah berpuas hati dengan realiti? Fiskyen dicipta. Dan ia bukan tempat untuk manusia melarikan diri. Roland Barthes melihat fiksyen sebagai permainan bahasa tentang permainan bahasa itu sendiri. Realisme ialah realisme bahasa tentang realisme. Dan sebut tentang permainan, mari kita kembali sekejap kepada pembaca ideal yang kita telah tinggalkan ketika dia sedang menulis sesuatu untuk kita.

Pembaca ideal itu telah menulis surat kepada kita:

"Wahai Dunia,

Aku bukan seorang pembaca ideal seperti yang kamu sangkakan. Aku hanya seperti orang lain yang terlibat dalam permainan sama apabila ingin masuk ke dalam sebuah buku. Bezanya aku dengan kamu ialah aku tahu semua peraturan permainan sebuah buku dan aku memilih untuk mengikut semuanya. Tanpa bantahan. Ya, mungkin kerana itu kamu boleh anggap aku sebagai pembaca ideal kepada seorang penulis. Aku ibarat kekasih Scheherazade yang paling setia kerana aku tidak akan membunuhnya walaupun pada malam ke seribu satu kerana malam itu tidak pernah berakhir buatku, melainkan ia kembali berputar dalam rantai naratif waktu Aku ialah pembaca yang tidak akan pernah mati. Aku ialah banduan seumur hidup dalam sebuah buku. Aku boleh dipanggil pada bila-bila masa sekiranya kamu ingin menemui aku apabila kamu masuk ke dalam sebuah buku. Aku akan ada di situ menantimu. Asalkan kamu tahu mencariku. Asalkan kamu tahu permainan sebuah buku. Asalkan kamu bersedia untuk menjadi aku untuk membebaskan dirimu.

Aku bukan baru hidup di dunia ini. Dari hari mula bahasa diciptakan aku sudah ada untuk manusia. Dari hari mula bahasa diciptakan aku sudah memerangkap makna dalam kamar besiku. Tidak ramai yang tahu tentang ini. Kamu sahaja yang memilih untuk tidak melihatnya dalam bahasa yang kamu sendiri gunakan. Jacques Derrida menemui kamarku dan keluar sebagai Don Quixote yang gila. Cervates menemuiku dan dia keluar sebagai pembaca yang bijaksana. Cervates menjadi dirku. Dan itu bukan mudah.

Dunia, barangkali kamu sudah dengar dari Barthes tentang kematian pengarang. Ini tidak benar kerana aku masih hidup. Kewujudan pengarang ialah kewujudan aku dalam sebuah buku. Pengarang tidak mati. Dia hanya digantikan dengan android. Ah, kalau kamu boleh lihat rupa fizikalku, kamu pasti akan lari dengan sejauhnya. Aku bukan lagi pembaca yang kamu pernah kenal. Aku bukan lagi Venus atau Apollo. Aku hanya Prometheus Edward Said dan Syed Hussein Alatas. Aku hanya bangsa Replicant yang diburu oleh polis-polis feminisme dan fundamentalis. Aku hanya android yang menjadi kekasih kepada umat manusia. Aku bukan lagi seni melainkan objek seni itu sendiri.

Percayalah bahawa aku bukan lagi pembaca yang kamu sangkakan. Sekian."

Tiket komuter, sebuah buku, dan surat ini berada di depan kita dan kita tertanya-tanya sekiranya masih ada makna yang kita belum tafsirkan dari ketiga-tiganya.

Milan Kundera Dan Novelis Universal

2011-10-24T17:50:00.000-07:00

Ketika membaca Milan Kundera saya tertarik dengan cara dia melihat hubungan novel dengan muzik. Baru-baru ini Will Self turut berkongsi pandangan sama. Kupasan yang lebih detail, menarik, dan original boleh ditemui dalam buku Adam Thirlwell Miss Herbert. Sebenarnya aspek muzikal dalam sastera itu tidak pernah terpisah kerana kata-kata itu sendiri adalah muzik dalam minda manusia. Kita membaca untuk mendengar kata-kata dan dengan mendengar kata-kata kita membebaskan minda untuk bersatu dengan minda seluruh manusia.

Kita membaca esei Kundera tentang novel dan kita habis dengan perasaan mengenali Kundera dengan lebih dekat sebagai novelis. Dia ialah novelis yang apabila sudah mula berkhutbah tentang seni penulisan novel, akan tidak dapat mengelak daripada memperkatakan novel-novelnya sendiri. Ini tidak berlaku dalam esei-esei Nabokov tentang novel. Atau surat-surat kepada novelis muda yang ditulis oleh Mario Vargas Llosa. Pandangan, pendapat, dan penilitian Kundera terhadap genre novel itu memang bagus dan tidak ada satu saat pun yang kita pertikaikan kewibawaannya. Dia bercakap tentang novel dari dalam genre itu sendiri. Dan ini sebenarnya keterbatasan Kundera. Dia ibarat Dracula yang membawa kita masuk ke dalam istana dan mengurungkan kita dalam bilik. Kamar-kamar lain adalah kawasan larangan. Bukan kerana Kundera merasakan kamar-kamar ini tidak bagus. Tetapi kerana kamar-kamar ini tidak memberikan apa-apa sumbangan penting kepada Kundera sebagai novelis.

Ada novelis yang tidak menulis langsung secara formal pendapat mereka tentang novelis lain. W. G. Sebald tidak pernah sekali pun membincangkan karya Thomas Mann, Goethe, Brecht. Kafka pun sama kecuali dalam surat-suratnya (Flaubert ialah antara novelis kegemaran Kafka). Philip Roth hanya sekadar melakukan wawancara walaupun dari situ kita boleh nampak kecenderungan Roth dalam jenis bentuk fiksyen. Shahnon Ahmad dan A. Samad Said banyak menulis tentang penulis luar namun pandangan mereka sangat terbatas. Shahnon sendiri, dalam esei-esei - atau khutbah - mutakhir nampak sangat ketinggalan di belakang apabila ingin membincangkan penulisan novel di Barat. Saya lebih rela membaca tulisan Eka Kurniawan terutama sekali eseinya tentang Borges yang dikupas dengan sangat detail.

Mencari penulis yang berpaksi universal dan lahir dari rahim sastera itu sendiri memang sangat susah. Rata-rata penulis kita di rantau ini masih sibuk bergayut dan bertenggek di dahan penulisan masing-masing.

Kemunculan 1Q84: Haruki Murakami

2011-10-24T02:56:00.000-07:00

Novel baru sentiasa akan ada. Sastera tidak pernah mati walaupun kanon sastera itu sudah tergugat. Dan antara semua novelis sastera sekarang, Murakami ialah yang paling dikenali dan dinanti-natikan oleh pembaca di seluruh dunia.

Reputasi Murakami sebagai novelis yang dibaca oleh peminat tegar sastera dan pembaca biasa memang sangat tinggi mengatasi Salman Rushdie, Paul Auster, dan Julian Barnes. Dan dia adalah seorang novelis Jepun. Nampaknya walaupun dalam terjemahan, kekuatan estetika sebuah teks masih kukuh dan dapat dinikmati oleh semua orang.

10 Novel Pilihan Colm Toibin

2011-10-18T22:34:00.000-07:00

Rumah Colm Toibin

"Company by Samuel Beckett -- This is a late short work, mesmeric, full of repetitions starts and stops. Every word has an astonishing weight and every sentence a sort of gruff music. Nothing happens. But a voice speaks. And it is the tone and quality of that voice which haunts and holds. This is a master class in tone and texture.

A Book of Common Prayer by Joan Didion -- I came to this book when I had started to work as a journalist and had already read Didion's The White Album, which I loved and admired. But there was an extraordinary power behind this novel, wonderful sharp sentences and brilliant use of repetition, great sense of observation and comedy. Again, a stunning use of voice.

Doctor Faustus by Thomas Mann -- The Second World War is coming to an end; an old humanist in Germany, devastated by what has become of his country, tells the story of his doomed friend, the genius composer Adrian Leverkuhn. This is complex and dense, a novel which deals with tradition as tragedy, with lectures on German music, and always in the background a sense of evil encroaching. The minor scenes and characters are fascinating, they read like gossip against the heavier, more Germanic sequences. I love the use of history and scholarship and then the great sense of character and story.

Daniel Deronda by George Eliot -- This is a sprawling big novel, a story of unrequited love and unhappy marriage, with much sensuality and mystery, much foolishness and a great deal of wisdom. It is, for the first half, a sweeping drama of the old sort, and then slowly it becomes a novel about the origins of Zionism. I love Deronda more than I love anyone else in fiction. I love his earnestness, his good humor, his seriousness and intensity, his dutiful nature. But I also love Gwendolyn, who is flighty and rash and deserves what she gets until she gets it.

Age of Iron by J. M Coetzee -- Again, voice. An old woman is dying. It is the last days of apartheid. South Africa is falling apart. This is her letter to her daughter. The prose is taut, nervous; our narrator has a sharp intelligence but does not suffer from self-pity. An old tramp haunts her house; she gets caught in a riot; her body decays. The style is riveting, utterly convincing.

Amongst Women by John McGahern -- This is a lesson in how to structure a novel and how to modulate a tone. But you don't notice the skill at first; you notice the plot and the characters and the rhythms of the story, which seem as natural and elemental as the seasons. It is the story of old Moran, an Irish tyrant, and his three daughters. It is a perfect novel whose simplicity is deeply deceptive, but no less compelling for that.

The Portrait of a Lady by Henry James -- This is a great cathedral of a novel. It is perfectly made, exquisite in its style and detail and construction. But is also contains a sense of evil, of real duplicity and treachery. It is a great American novel in that it deals with a woman in possession of a bright openness to life and experience, wanting as innocently as she can everything from life. Her very skill at self-invention and self-reliance makes her prey to darker forces whom she does not recognize but will slowly come to know.

The Trial by Franz Kafka -- This a great nightmare, which, when you wake up from it, is replaced by a nastier reality. Kafka was not playing a game with this but sets up the arrest and detention of his hero with immense conviction, down to every strange detail and piece of embarrassment and piece of cruelty, so that you become him and hope that he will survive, while the author seems to laugh darkly in the background at your foolishness.

Things Fall Apart by Chinua Achebe -- Achebe caught a Nigerian community at the moment of change from a tightly knit and organic society to the new world order, when colonial forces would destroy the old quasi-feudal and equally oppressive world. This reads like a ballad, and its procedures have the same melancholy inevitability as the words of a beautiful old song.

Island by Alistair McLeod -- These are the collected stories of a great Canadian storyteller. They are full of the harsh, bleak landscape of Nova Scotia and Newfoundland, where family loyalties are fierce, where memory brings a terrible sadness with it. McLeod writes with great tenderness, handling time and place with a master's skill. His characters are deeply rooted, and thus when uprooted, live a deeply gnarled existence. He writes with very special ease about childhood and old age.

The Enigma of Arrival by V. S. Naipaul -- This is a novel about exile and solitude, a slow-moving and gripping novel about the sort of life which the author himself, in exile from Trinidad, has lived in England. He is very observant; nothing is lost on him. He does not miss home, but misses some larger completion that evades him as he walks the lanes of England and works on his sentences. Slowly, the novel builds up a sort of power, created, I think, by sheer levels of intense concentration on a single consciousness and a single experience. And out of it comes something universal and strange.

Pride and Prejudice by Jane Austen -- This is the flowering of the English novel. It is witty and wise; there is not a single flaw in this book, or a single moment that you do not relish. When people are good in Austen, they are very, very good, with a refined sensibility matched with kindness and intelligence and sensitivity. When they are bad, mostly they are only slightly bad, unless they are funny and then they are very, very funny."

Listening To Colm Toibin

2011-10-18T21:41:00.000-07:00

You listen to a man, and you feel like you listening to yourself, which you are not, but you are

Seniman Yang Merendah Diri

2011-10-12T19:07:00.000-07:00

buat Roslan Jomel

“Why is it not, in like manner, lawful for every one to draw himself with a pen, as he did with a crayon?” - Montaigne

Menulis tentang diri sendiri ialah antara benda paling susah di dunia ini. Sudah berapa banyak memoir dan autobiografi ditulis sepanjang tradisi kesusasteraan dunia, dan dari jumlah itu hanya berapa yang masih dibaca?

Nak berfikir itu mudah sahaja kerana fikiran kita bergerak lebih laju sebelum ada kata-kata sempat menangkapnya. Dan sangat mudah untuk melihat diri sendiri dalam sungai pemikiran yang sentiasa mengalir itu. Namun sebaik sahaja kita cuba menurunkan fikiran kita di atas kertas, imej dalam sungai itu telah hanyut.

Paul Auster ialah antara penulis yang pernah berkesempatan untuk menemui Samuel Beckett di Paris. Auster masa itu berumur dua puluh lima tahun. Beckett menceritakan kepadanya tentang novel Mercier et Camier yang baru siap diterjemahkan dari bahasa Perancis ke Inggeris. Ia ditulis dua puluh lima tahun sebelum itu. Auster, yang masih belum dikenali oleh sesiapa, tidak dapat menahan diri daripada memberitahu Beckett tentang kehebatan novel itu. Beckett sudah tentu menafikannya. Ia bukan dalam naluri Beckett untuk menerima pujian. Malah dalam terjemahan bahasa Inggeris, Beckett telah memotong dua puluh lima peratus dari karya asal.

"Kenapa awak buat begitu? Ia buku yang sangat hebat. Awak tak patut potong satu perkataan pun," tegas Auster.

"Tak, tak bagus, tak bagus sangat," kata Beckett.

Mereka sambung berbual tentang hal-hal lain, dan selepas beberapa minit, Beckett tiba-tiba bertanya pada Auster: "Kau memang suka ya? Kau memang rasa ia sangat bagus?"

Ia memang sangat bagus. Namun kita tidak salahkan Beckett kerana tidak dapat melihat kegeniusan karyanya sendiri. Tidak ada penulis yang boleh. Tangan yang memegang pena itu terlalu dekat dengan seninya. Semakin halus mata pena itu maka akan semakin halus kata-kata seorang penulis. Dan semakin halus kata-katanya maka akan semakin sukar untuk dia keluar dari jaring bahasa yang telah dibina. Ia berlaku pada seniman yang terbaik.

Dan ia boleh juga berlaku pada mereka yang masih belum asahkan mata pena dengan tajam, tetapi sudah berpuas hati dengan gaya penulisan yang tumpul dan bernada amatur.

Sainte Beuve, pengkritik besar Perancis yang sudah tidak lagi dibaca, dalam satu suratnya kepada Charles Baudelaire memberitahunya bahawa kalau dia bukan seorang mentor kepada Baudelaire (dia baru menerima satu puisi dari Baudelaire) dia sudah pasti, ketika mereka berjalan-jalan di tebing bukit sebuah pantai, akan menyadung kakinya supaya dia jatuh ke dalam lautan di bawah.

"Semoga dengan itu kamu akan tahu berenang dan menemui haluan kamu sendiri untuk merentasi terik matahari dan segala pukulan ombak."

Anekdot Putera Merak Dari Dublin

2011-10-09T18:30:00.000-07:00

Di sebuah bandar terdapat seorang lelaki bernama Encik Munsyi yang setiap hari akan duduk di platform stesen keretapi. Dia menunggu tanpa penat dan dengan setianya kedatangan keretapi yang tidak pernah tiba.

Teman perbualan Encik Munsyi di stesen itu ialah Encik Hogarth. Perbualan mereka berlaku hanya beberapa jam setiap hari memandangkan Hogarth ini sentiasa naik turun keretapi antara stesen. Tetapi dalam satu hari Encik Hogarth tidak pernah sampai ke stesen yang dia asalnya ingin pergi mengikut destinasi tiketnya.

Encik Munsyi hairan melihat tabiat Encik Hogarth, lalu pada suatu hari, ketika mereka duduk berbual di kedai kopi stesen itu, dia mula bertanya.

Munsyi: Saya hairan melihat awak Hogarth. Setiap hari naik keretapi, tetapi apabila sudah hendak sampai ke suatu stesen, awak akan turun dan menukar haluan. Tidakkah awak rasa hidup awak kosong dan tidak ada makna tanpa suatu destinasi yang jelas?

Hogarth: Betul, hidup ini perlu ada destinasi. Dan - Sekejap, apa awak buat tu?

Munsyi: Apa? (Munsyi hairan sambil meletakkan cawan kopi yang baru dihirupnya).

Hogarth: Itu. Kaki awak.

Munsyi: Saya tengah silangkan kaki.

Hogarth: Kenapa?

Munsyi: Kenapa saya silangkan kaki? (Munsyi kini membetulkan tali leher dan kembali menghirup kopi dan kemudian membetulkan tali leher sekali lagi).

Hogarth: Kenapa awak silangkan kaki?

Munsyi: Itulah hukum yang saya belajar.

Hogarth: Hukum.

Munsyi: Ya hukum perbincangan ilmiah. Salah seorang watak dalam perbincangan itu mesti silangkan kaki sementara seorang lagi bercakap. Dan dia mesti menceritakan rupa paras orang di depannya.

Hogarth: Menarik. Dan aneh. Saya tidak tahu apa itu hukum. Tetapi saya ingin tahu cara awak akan ceritakan rupa paras saya.

Munsyi: Mata Hogarth terkebil-kebil dan bibirnya kering ketika bercakap.

Hogarth: Itu sahaja? Bagaimana dengan bahagian lain? Atau awak sebenarnya buta Munsyi?

Munsyi: Itulah hukum yang saya belajar. Ceritakan mata dan bibir.

Hogarth: Aneh sekali hukum awak belajar. Awak menjelaskannya seolah-olah kita ini hanya angka dalam suatu persamaan matematik.

Munsyi: Itulah hukumnya. Lebih mudah dan jelas untuk semua orang kalau sesuatu hukum itu dipatuhi. (Munsyi menghirup kopi dan membetulkan tali leher). Boleh awak sambung apa awak yang ingin huraikan tadi?

Hogarth: Baik. Betul, hidup ini perlu ada destinasi. Tetapi, cuba awak beritahu saya Munsyi, kenapa mesti destinasi itu datang dari satu arah sahaja? Bukankah alam itu sendiri menyediakan banyak jalan kepada pengembara yang mencari rahsia keagungannya? Namun sebelum alam dapat menunjukkan dia jalan itu, sebelum dia dapat berbicara dengan alam, dia mesti terlebih dahulu berbicara dengan dirinya. Dan adalah melalui bahasa setiap perbicaraan itu diungkapkan menjadi suatu metafora.

Munsyi: Tetapi - izinkan saya untuk mencelah - awak jangan lupa bahawa bahasa seorang individu itu gunakan hanya dipinjam daripada masyarakat. Kita semua adalah pengguna bank yang sama iaitu bahasa masyarakat.

Hogarth: Bahasa yang awak katakan bahasa masyarakat itu hanya ibarat duit kertas yang diedarkan dari satu tangan ke satu tangan. Matlamat akhirnya ialah materialistik. Ia boleh ditukar beli tanpa menjejaskan individu yang menggunakannya. Sebab itu sastera di negara kita susah untuk berkembang kerana dari awal lagi ia menyerahkan peribadinya kepada kehendak masyarakat. Ia tidak pernah sempat dibiarkan dan diberikan kebebasan untuk membentuk peribadinya. Kalau adapun, ia adalah peribadi yang lemah. Ia adalah peribadi tanpa budaya dan imaginasi. Dan lebih teruk, ia adalah peribadi yang sentiasa tertipu dengan bayangnya sendiri.

Munsyi: Nampaknya saya tidak boleh bersetuju dengan pandangan awak itu kerana awak membuka ruang yang terlalu bebas untuk seorang individu. Kalau semua perkara dalam seni, seperti yang awak inginkan, diserahkan pada individu, atau dalam kata lain penilaian subjektif, di manakah kebenaran mutlak yang boleh menjadi kayu ukur buat semua manusia?

Hogarth: Munsyi - Di dunia ini tidak ada seni yang bersifat objektif. Semua seni adalah bersifat autobiografi. Semua seni adalah dadu yang melantun sendiri di atas mejanya. Shakespeare tidak dinafikan ialah penulis paling objektif kerana kita tidak menemui langsung Shakespeare dalam watak-wataknya. Bolehkah awak mencari persamaan antara Hamlet dan Lear? Atau antara Macbeth dan Falstaff? Dan bolehkah ditemui persamaan watak-watak itu dengan Shakespeare sendiri? Untuk sampai ke tahap objektif yang sebegini, Shakespeare sudah tentu memerlukan bahasa yang paling dekat dengan dirinya. Bahasa yang paling subjektif. Bahasa ini - bahasa yang sangat suci dan jernih ini - tidak boleh datang dari bank yang awak maksudkan tadi. Bahasa ini tidak boleh datang dari kamus atau mana-mana kitab agama. Bahasa ini hanya boleh datang dari minda seorang seniman. Kalau awak lihat betul-betul ke dalam sejarah, awak akan mendapati yang ia tidak pernah wujud. Di setiap zaman naratif pemikiran manusia ditulis semula oleh seorang seniman. Lihat sahaja perbezaan naratif pemikiran di zaman Usman Awang dengan generasi sekarang. Walaupun ia tidaklah ada beza sangat kerana pemikiran tidak akan berubah tanpa terlebih dahulu adanya penyimpangan dari bahasa lama kepada bahasa baru. Atau dari bahasa klise ke bahasa individu. Tetapi pada masa sama saya tidak boleh membayangkan wujudnya seorang Roslan Jomel atau Saifullizan Tahir di zaman Usman Awang tanpa adanya Muhammad Haji Salleh dan Anwar Ridhwan sebagai jambatan penghubung. Sebenarnya bukanlah wajib untuk ada jambatan ini bagi melahirkan seorang Roslan Jomel atau seorang Saifullizan Tahir. Dalam sebuah negara, hanya manusia masyarakat yang memerlukan jambatan untuk bergerak dari satu kutub pemikiran ke kutub pemikiran yang lain. Itu ialah sifat semulajadi masyarakat. Ia dicipta untuk memberikan satu metafora buat manusia berfikir.

Munsyi: Hah, tapi awak lupa sesuatu di situ. Bukan semua manusia boleh menulis puisi. Setiap orang ada kelebihan dan kekurangannya. Dan segala kelebihan itu sendiri adalah anugerah daripada Tuhan.

Hogarth: Ya, bukan semua manusia boleh menulis puisi, tetapi semua manusia dilahirkan sebagai penyair. Ia adalah sisi dalam diri setiap manusia yang membolehkan ia menjadi inspirasi pada manusia yang lain. Kita berfikir melalui metafora. Dan melalui metafora ini melimpah keluar segala isi dunia ini. Kalau tidak mana mungkin metafora Chairil Anwar dan Amir Hamzah boleh sampai ke dalam hati setiap individu yang membaca puisi mereka di negara ini? Kalau tidak mana mungkin Shahnon Ahmad boleh mengembangkan Banggul Derdapnya itu menjadi latar imaginasi yang kompleks tanpa terlebih dahulu dilukai oleh metafora ciptaan Faulkner dan Marquez? Secara luaran, ketika dalam perbualan, atau ketika berdebat, atau semasa bergosip, adalah tidak adil untuk kita menurunkan hukuman pada seorang seniman. Itu bukan cara kita mengukur nilai seorang manusia. Hal makan minum, bekerja, berdiskusi, menyanyi, bersolat ialah tabiat yang semua manusia lakukan. Dan tidak ada penyakit yang lebih teruk di dunia ini dari tabiat yang konsisten. Ia memerangkap kita dalam rutin yang berterusan kerana kita tidak pernah membuka diri kita untuk membenarkan kehidupan membuat kerjanya. Akibatnya kita akan mati dalam tubuh kita sendiri. Kafka sudah mengajar kita akan hal ini. Manusia mesti keluar dari dirinya untuk menjadi manusia yang sempurna. Untuk itu pintu-pintu rohnya mesti terbuka pada kehadiran alam. Di sinilah akhirnya tempat kita menilai kebijaksanaan seorang manusia. Keupayaan rohnya untuk berdiri di atas alam.

Munsyi: Mana mungkin manusia boleh berdiri di atas alam sekiranya dia juga sebahagian dari alam ini.

Hogarth: Kenapa tidak boleh? Seni sentiasa berada di depan kehidupan. Bukan di belakang. Atau mana-mana sudut. Ia bebas untuk hadir pada kita mengikut kehendaknya. Sebab itu pengaruh muzik begitu kuat pada naratif minda kita. Ia hadir secara menyeluruh untuk memetik setiap nota perasaan dalam ingatan kita. Dalam puisi yang terbaik kehadiran ini sangat kuat kerana setiap kata-kata telah berada pada kedudukan terbaik untuk mengalunkan rentak emosi dan gelombang pemikiran seorang penyair.

Munsyi: Tetapi pembaca ada kuasa untuk berhenti membaca dan menolak sesuatu karya kalau ia bertentangan dengan prinsipnya. Misalnya Beckett. Saya tidak boleh membacanya kerana dia membawa saya ke arah sisi kehidupan yang pesimistik. Mengapa saya patut buang masa? Faisal Tehrani boleh memberikan saya kepuasan pembacaan yang lebih berbaloi.

Hogarth: Awak habis membaca tak Beckett?

Musnyi: Tak. Buang masa. Semuanya menyesatkan sahaja. Saya hanya perlu membaca satu bab untuk tahu sebuah karya itu menyesatkan atau tidak.

Hogarth: (Dia tersenyum) Begitu tegasnya pendirian awak. Rasanya dengan pembacaan begitu tidak ada seorang penulis pun yang akan lepas kayu ukur awak tanpa terlebih dahulu dirotan punggungnya. Awak membaca hanya untuk mengukuhkan prinsip peribadi awak. Bukan untuk mengenali pandangan hidup manusia lain. Awak tidak berminat pun dengan kehidupan.

Munsyi: Saya minat dengan kehidupan. Saya hanya minat dengan sisi kehidupan yang memberikan pencerahan emosi. Yang mendekatkan diri saya dengan Tuhan.

Hogarth: Munsyi, awak inginkan kehidupan, tetapi awak tidak membenarkan pun seorang penulis itu untuk hadir dalam diri awak. Sebelum dia sempat masuk, pintu-pintu emosi awak sudah tertutup. Apa lagi fungsi pembacaan kalau bukan untuk melengkapkan roh kita sebagai manusia? Apa lagi fungsi pembacaan kalau bukan untuk membangunkan metafora dalam minda kepada setiap sisi, gelap mahupun cerah, yang kehidupan boleh tawarkan kepada kita? Apa lagi fungsi pembacaan, dalam usia hidup yang singkat ini, kalau bukan untuk mengenali manusia lain yang lebih bijaksana? Sekiranya seorang pembaca datang kepada seniman untuk menjatuhkan hukuman, maka peranan seniman itu akan gagal. Pembacaan itu akan gagal kerana seniman itu tidak dibenarkan untuk terjah masuk ke dalam kamar peribadinya. Latiff Mohidin melukiskan dengan jelas dilema ini dalam puisinya. Kegagalan seni - kegagalan puisi - untuk masuk ke dalam kehidupan manusia ialah ibarat rusa yang melompat masuk ke kamar dengan luka di tubuhnya. Ia mencari pembaca. Ia mencari manusia untuk menceritakan rahsia alam yang tersimpan dalam hatinya. Namun ketika ia di tengah hutan lagi, dengan penuh curiga dan prejudis, pembaca itu telah memanahnya dengan prinsip dan ilmu.

Munsyi: Semua itu hanya pendapat yang subjektif. Saya tidak percaya ada penilaian yang subjektif kerana apa yang subjektif itu akhirnya akan jadi juga kayu ukur yang objektif.

Hogarth: Ah, kayu ukur. Awak bercakap tentang kayu ukur seolah-olah penulis ialah pesalah yang akan dibicarakan di makhamah.

Munsyi: Setiap penulis bertanggungjawab terhadap apa yang ditulisnya. Saya ambil contoh novel Ayu Utami, Saman. Saya menentang keras isu feminisme dan seksualiti yang diangkat dalam novel itu. Ia menyesatkan. Dan kalau itu ialah novel kita, saya yakin Ayu Utami akan dilaknat oleh pembaca dan wartawan.

Hogarth: Tetapi wartawan kita bukannya tahu membaca buku.

Munsyi: (Ketawa) Oh, kenapa pula?

Hogarth: Kewartawanan bukan kesusasteraan. Sebuah artikel mingguan tentang sastera bukan sebuah esei yang dilayak dibaca sebagai sebuah karya seni. Sama seperti sebuah sajak yang ditulis oleh seorang politikus tidak layak mendapat tempat di ruang sastera sebuah akhbar mingguan. Hanya seorang editor - seorang wartawan - yang akan melakukan kerja gila sebegitu. Dan tentang Ayu Utami, saya mesti terlebih dahulu jelaskan bahawa dia adalah seorang novelis yang lemah. Pembaca kita melompat masuk ke dalam Saman seolah-olah ia adalah produk kecantikkan terbaru di pasaran. Padahal ia adalah gincu murah yang apabila dipakai akan menyebabkan solekan di wajah kelihatan palsu. Itu saya belum bercakap tentang Othman Kelantan dan Abdullah Hussain.

Munsyi: Ia masih berbalik kepada taste peribadi awak. Suatu kayu ukur yang objektif.

Hogarth: Taste hanya wujud apabila adanya seni. Dan seni hanya wujud apabila adanya style. Ia adalah peribadi seorang seniman. Kita tidak boleh mengenali seni tanpa mengenali seorang seniman.

Munsyi: Bagaimana dengan ilmu? Bagaimana dengan pemikiran? Bagaimana dengan aspek makna yang awak abaikan sama sekali dalam penilaian awak?

Hogarth menoleh belakang untuk melihat sebuah keretapi menyusur keluar dari lubang stesen bagai peluru mencari sasaran di tengah hujan.

Hogarth: Makna dan bentuk tidak pernah terpisah. Ia adalah tubuh yang sama. Pemikiran hanya boleh hadir apabila adanya bahasa dan bahasa hanya boleh hadir apabila adanya pemikiran. Tanpa bahasa, roh manusia hanya ibarat matahari tanpa cahaya. Oleh sebab itu Munsyi, saya katakan bahawa sejarah itu tidak wujud. Segala mitos, hikayat, dan puisi tradisional bangsa Melayu tidak mungkin lahir dalam sebuah komuniti. Asal usulnya pasti datang dari seorang individu. Kalau tidak mana mungkin karya-karya itu boleh sampai kepada kita dan kekal relevan kalau ia tidak terlebih dahulu dihamilkan dalam minda seorang seniman Melayu yang genius. Ya, orang itu sudah tentu manusia di zamannya, tetapi bukan zaman itu yang menjadikan dia seorang seniman. Dia sendiri sebaliknya yang telah mencipta zaman itu.

Selesai minum, Encik Hogarth mengajak Encik Munsyi untuk naik keretapi bersamanya. Pada mulanya Encik Munsyi agak keberatan untuk ikut kerana dia sudah begitu lama menunggu di stesen itu dan dia yakin akan datang juga keretapi yang dia sepatutnya naik. Tetapi Encik Munsyi juga masih tidak berpuas hati dengan perbicangan dia bersama Hogarth. Lalu dia ikut juga.

Hogarth: Sampai bila awak akan tunggu di stesen itu?

Munsyi: Sampai keretapi saya datang.

Hogarth: Ia mungkin tidak akan datang.

Munsyi: Ia akan datang juga.

Hogarth: Seperti Godot.

Mereka sama-sama diam.

Hogarth: Sudah tengah hari. Awak akan makan apa?

Munsyi: Sesuatu yang berat dan mengenyangkan.

Hogarth: Tuna, roti, air kosong, dan rokok sudah cukup untuk saya.

Munsyi: Ringan sahaja hidangan awak.

Hogarth: Kenapa perlu berat? Bukan semua benda dalam hidup ini perlu diambil dengan serius. Seni pun sama.

Munsyi: Seni ialah tentang kehidupan. Tentang agama dan kekuasaan.

Hogarth: Besar sungguh cita-cita awak itu. Tetapi adalah kesalahan untuk menghadkan seni pada batas-batas kehidupan. Tidak. Ia mesti lebih dari itu. Ia mesti hidup dengan sendirinya.

Munsyi: Maksud awak?

Hogarth: Seperti saya katakan tadi, seni berada di hadapan kehidupan. Malah saya ingin tegaskan bahawa kehidupan itu lahir daripada seni. Bukan sebaliknya. Cuba anda bayangkan kalau penyair romantis seperti Wordsworth dan Keats tidak pernah wujud di dunia ini, adakah anda rasa manusia akan memandang alam dengan pandangan sama seperti sekarang? Tanpa romantisisme, globalisasi dan green movement tidak akan wujud. Tetapi ini hanya kepentingan sampingan. Perkembangan jiwa itu yang menentukan perkembangan sesuatu tamadun. Dalam tamadun yang terbaik itu seni dan budaya itu sentiasa wujud secara bersama. Ia hadir dalam tamadun itu bagai element dalam atmosfera Tanpa seni tidak ada budaya. Dan tanpa budaya, tidak akan ada tamadun. Ah, Munsyi, saya dah mula cakap hal-hal besar. Mari kita alihkan pada benda-benda yang lebih dekat dengan kehidupan harian.

Hogarth membuka beg dan mengeluarkan sebuah buku lukisan.

Hogarth: Lihat ini. Lukisan-lukisan oleh Jean Baptiste Chardin. Dia ialah pelukis master untuk lukisan jenis still life. Kalau awak perasan, dalam setiap lukisan ini, Chardin menggunakan objek-objek yang hampir sama. Ini tidak menghairankan kerana dia banyak melukis daripada rumah. Tetapi kenapa dipilihnya objek-objek ini? Latarnya, kalau awak teliti betul-betul, begitu simple dan agak dull, namun ia membantu mata kita untuk fokus pada objek lain seperti kad, raket, gelas, piring, kacamata. Chardin seperti tidak berminat untuk melontarkan mata kita ke tengah alam, tetapi sebaliknya memilih untuk merehatkan mata di rumah seolah-olah masa dalam hidup ini sangat singkat. Seolah-olah seni hanya ada masa yang sangat terhad buat manusia. Dan bukankah ia perasaan sama - iaitu perasaan yang usia seni itu begitu singkat - apabila kita membaca Chekhov dan Babel? Atau yang lebih dekat dengan zaman kita: Georges Perec. Saya suka untuk ingat kata-kata Stendhal bahawa seni itu ada banyak style seperti ada banyak jalan untuk mencapai kebahagiaan. Kebanyakkan manusia hanya menemui keindahan di hujung usia mereka kerana di waktu itu - ketika usia kian dekat dengan kematian - baru ranting-ranting di mata mereka mulai luruh. Ya, Munsyi, awak dan saya masih muda walaupun dunia ini sudah tua. Banyak lagi yang kita boleh bincangkan tentang seni. Tentang kehidupan. Namun tidak ada sungai yang mengalir dengan lurus. Ia pasti akan ada penyimpangan. Selamat jalan Munsyi. Saya ingin melakukan penyimpangan ke stesen seterusnya. Bagaimana dengan awak?

7 Nama Panas Untuk Menang Hadiah Nobel 2011

2011-10-03T02:54:00.000-07:00

Berdasarkan ramalan dan gosip wartawan serta penulis di internet, saya turunkan tujuh nama panas untuk menang Hadiah Nobel 2011:

1. Haruki Murakami
2. Thomas Pynchon
3. Ko Un
4. Assia Djebar
5. Peter Nadas
6.Thomas Tranströmer
7. Adonis (gambar tidak dimasukkan)

Antara tujuh nama ini, ramalan paling banyak diberikan pada Adonis dan Thomas Pynchon.

Kita tunggu keputusan nanti. Ramalan ini mungkin tidak ada satu pun yang betul.

Beckett & Beckett

2011-10-02T08:00:00.000-07:00

"But I shall not dwell upon this journey home, its furies and treacheries. And I shall pass over in silence the fiends in human shape and the phantoms of the dead that tried to prevent me from getting home, in obedience to Youdi's command. But one or two words nevertheless, for my own edification and to prepare my soul to make an end. To begin with my rare thoughts.

Certain questions of a theological nature preoccupied me strangely. As for example.

1. What value is to be attached to the theory that Eve sprang, not from Adam's rib, but from a tumor in the fat of his leg (arse?)?

2. Did the serpent crawl or, as Comestor affirms, walk upright?

3. Did Mary conceive through the ear, as Augustine and Adobard?

4. How much longer are we to hang about waiting for the antichrist?

5. Does it really matter which hand is employed to absterge the podex?

6. What is one to think of the Irish oath sworn by the natives with the right hand on the relics of the saints and the left on the virile member?

7. Does nature observe the sabbath?

8. Is it true that the devils do not feel the pains of hell?

9. The algebraic theology of Craig. What is one to think of this?

[....]

14. Might not the beatific vision become a source of boredom, in the long run?"

(Petikan Dari Molloy)

Beckett & Beckett

Jika minda manusia kehilangan kata-kata untuk bersuara, adakah kata-kata itu bersuara, apabila mindanya sentiasa berkata-kata?

Jika sebuah novel memilih untuk tidak menjadi sebuah novel, tetapi masih sebuah novel, adakah ia sebuah novel, apabila ia masih tidak menjadi?

Jika Beckett ialah Molloy, dan Molloy berfikir tentang Molloy yang sebenarnya bukan-Molloy, adakah Molloy itu Molloy, jika Molloy itu sebenarnya bukan Beckett?

Malaikat-Malaikat Genius

2011-09-29T21:01:00.000-07:00

Macam senang sahaja perkataan ini - genius - dilemparkan sesuka hati oleh penulis kita bagi menceritakan kemunculan mereka yang asalnya dari bidang profesional - bidang bukan sastera - yang kemudian lompat masuk ke dalam sastera seolah-olah mereka ini ialah malaikat yang telah ter-jatuh dari syurga.

Mungkin ya juga, kerana mereka ini, para malaikat intelektual, para malaikat profesional - para malaikat genius - ini kononnya akan menyelamatkan sastera kita daripada menjadi subjek sampingan di sekolah dan universiti. Itu kah ukuran genius seorang seniman?

Adakah malaikat-malaikat berperisai intelektual dan bersenjatakan pena ini boleh menyelamatkan sastera kita? Sudah tentu ya. Kita kan manusia sahaja.

Adakah mereka boleh menulis 2666? Sudah tentu tidak. Mereka bukan seniman yang membuat dosa.

Kata-Kata Terasing

2011-09-28T18:37:00.000-07:00

I was the world in which I walked, and what I saw

Or heard or felt came not but from myself;

And there I found myself more truly and more strange

(Wallace Stevens: Tea at the Palaz of Hoon)

Dalam setiap pembacaan saya cuba menyusun kata-kata di atas kertas menjadi kata-kata dalam minda saya, tetapi sebelum saya sempat menghafalnya, halaman seterusnya telah terselak, di saat kedipan mata masih tertanya-tanya akan tulisan yang tidak mampu berkata-kata.

Kritikan Tumpul Agus R. Sarjono

2011-09-21T00:07:00.000-07:00

Membaca kritikan Agus R. Sarjono ialah membaca kritikan ke atas tradisi kritikan itu sendiri. Tetapi kita tahu Agus tidak menyedarinya. Seperti orang-orang Bloomington Budi Darma tidak menyedari yang mereka tidak bebas kerana adanya benang penulis yang terjahit di tubuh mereka. Itu dalam dunia fiksyen. Dalam dunia kritikan tidak ada watak melainkan manusia sahaja. Penulis ialah teman utama seorang kritikus. Agus sendiri ialah seorang penyair. Dan Agus pada sama juga ingin berada di luar kumpulannya; dia ingin berteori; dia ingin membawa lidah sosial ke dalam sastera; dia ingin menjadi seorang kritikus. Hal sama kita boleh katakan tentang Sapardi dan Goenawan. Bezanya Sapardi dan Goenawan membawa kritikan ke dalam sastera. Agus sebaliknya hanya sekadar mengheret kritikan ke depan cermin dan menulis dari imej songsang yang dilihatnya.

Agus bukan seorang pengulas buku. Malah tidak ada satu pun ulasan buku dalam Sastra dalam Empat Orba. Judul ini diambil dari salah satu eseinya yang agak panjang dan bernada ilmiah iaitu "Sastra Indonesia dalam Empat Orde Baru." Seperti Korrie Layun Rampan dan Maman S Mahayana, Agus membawa pendekatan seorang sejarawan dalam kritikannya. Dia masuk ke dalam sastera untuk mencatat, merekod, dan menganalisa. Tetapi bukan untuk melihat. Bukan untuk mengenali. Dan sudah tentu bukan untuk menulis semula sastera dengan bahasa kritikannya sendiri.

Masalah kritikan Agus ialah masalah kritikan Malaysia dan Indonesia sekarang. Ia membosankan. Ia terlalu mabuk dengan teori dan struktur akademik. Ia lebih berminat dengan warna kulit, rambut, dan pakaian dalam seorang penulis berbanding dengan kata-kata yang terbentuk dalam mindanya. Ia lebih berminat dengan sejarah berbanding kegeniusan individu. Ia lebih berminat dengan politik berbanding sastera itu sendiri. Dalam dunia Agus, seorang penulis tidak boleh duduk diam sahaja di kamar. Dia mesti mengikut Agus naik ke "mimbar" sosial Orde Baru Indonesia. Di atas sana - di pentas masyarakat - baru seorang penulis itu akan mengenali apa yang disebut oleh Agus sebagai "habitat" iaitu tempat asal sastera dilahirkan. Tidak hairanlah kalau penyair "sufi" (atau yang pernah dapat label sufi) seperti Abdul Hadi W. M. mendapat kritikan tajam daripada Agus:

"Penyair yang menulis dari keheningan meditasi sufistis akan merasa bahawa pilihannya tidak lagi mencukupi, karena kesufian menjadi mandul dan kehilangan sosialnya. Nabi Muhammad, setelah Mi'raj tidak berdiam di keheningan dan kenyamanan sufistik. Beliau turun kembali ke bumi mengubah masyarakat dengan basis kesempurnaan rohaninya. Beliau menjadikan pencapaian rohani punya relevansi pada perubahan sosial."

Tangan kritikan Agus itu ada dua: pertama ialah tangan sosial dan satu lagi ialah tangan puisi. Agus ialah jenis penulis yang apabila dia sudah menggunakan satu tangan, dia akan lupa untuk menggunakan tangan yang satu lagi. Ini mengingatkan kita pada Shahnon Ahmad dan Muhammad Haji Salleh di Malaysia. Antara dua tangannya itu tangan sosial yang paling banyak membuat kerja kritikan untuk Agus. Tangan itulah yang, dengan berani dan tidak warasnya, mengajak penulis untuk "membersihkan bahasa" bagi "membersihkan masyarakat" (Agus meminjam kata-kata Lao Tze). Tangan ini barangkali terlalu kasar untuk menangkap kata-kata dalam puisi Afrizal dan Sutardji kerana kata-kata mereka itu bersifat individualistik dan tidak mesra publik. Kalau Agus itu ingat untuk menggunakan tangannya yang satu lagi ketika dia membuat kenyataan ini barangkali dia akan sedar bahawa bahasa puisi itu bukan bahasa publik walaupun ia asalnya meminjam kata-kata publik. Setelah kata-kata itu dipinjam ia mengalami transformasi dalaman. Ia dimandikan dengan imaginasi dan idea seorang penyair. Selesai mandi, cara seorang penyair memberikan pakaian kepada kata-kata puisinya itu memang terserah pada desakkan intuisi si penyair. Joko Pinurbo dan Taufiq mungkin suka pakaian yang sederhana. Tetapi itu tidak bermakna pakaian simple dan mesra publik mereka itu lebih agung dari pakaian gaya dandy dan urban Afrizal. Atau yang berjubah intelektual seperti Subagio dan Goenawan.

Membaca esei-esei Agus dalam buku ini ialah seperti membaca catatan seorang wartawan yang tidak pernah keluar daripada tub mandi biliknya. Pemerhatian Agus terhadap sastera Indonesia - apatah lagi Malaysia - terbatas pada bahagian kulit sahaja, dan ia tidak masuk sampai ke dalam sumsum tulang dan DNA pemikiran seorang penulis. Untuk DNA Agus sendiri, sebagai kritikus, ia mudah sahaja dibaca dan ia boleh digambarkan melalui petikkan beberapa tulisan gaya kewartawanannya itu:

"Manusia kota, besar atau kecil, mengisi banyak lembaran-lembaran karya sastra sejak dulu hingga sekarang. Namun, adakah karya sastra Indonesia yang menampilkan dan menggarap sosok petani dengan latar pertaniannya?"

Atau ini ketika dia cuba mengkritik karya Budi Darma:

"Dan Budi Darma yang dengan novel Olenka dan kumpulan cerpen Orang-orang Bloomington-nya meneguhkan posisi manusia sebagai entitas yang sepi dan homeless, dalam novel terbarunya, Ny. Talis, mulai mencitrakan sebuah rumah tangga yang tegak dan at home dengan anak-anak yang tumbuh besar dalam ketenteraman keluarga."

Atau ini:

"Apresiasi kesenian, khususnya sastra, tidak mendapat wahana memadai di media TV baik pemerintah maupun swasta. Tak ada perbincangan buku sastra sebagaimana perbincangan tentang sepak bola atau mode dari peristiwa nun jauh di mancanegara sana."

Dan di sini kita menemui dua perkataan kegemaran Agus iaitu "pemerintah" dan "media." Dari dua posisi ini Agus banyak membuat kritikannya terhadap budaya, politik, teknologi, ekonomi, dan -akhirnya - sastera Indonesia. Hanya apabila Agus benar-benar berada dalam sastera, iaitu apabila tangan penyairnya itu mula menulis, baru kita akan didedahkan dengan seni penulisan seorang kritikus. Ini amat jelas apabila puisi dan fiksyen ialah subjek utama kritikan Agus seperti yang ditulisnya dalam Sastra Indonesia Dalam Empat Orde Baru. Tetapi tulisan dari tangan penyair Agus itu sering kali dibiarkan sembunyi dalam saku celana sementara tangannya yang satu lagi sibuk diayunkan ke udara bagi laungan protes sosial yang sia-sia.

Mata Seorang Kritikus (How Fiction Works oleh James Wood)

2011-09-13T02:38:00.000-07:00

Sastera itu jarang sekali melahirkan pengkritik fiksyen seperti James Wood. Henry James dan Virginia Woolf, dua orang pengkritik terbaik sebelum James Wood, lebih dikenali sebagai novelis. Nabokov pun sama. E. M. Forster sudah tidak dibaca lagi. David Lodge terlalu dekat dengan genre novel (dia sendiri ialah novelis) yang dibincangkannya dalam The Art of Fiction. Memang keintiman antara seorang penulis dengan genre yang dipilihnya itu memberikan semacam lesen sah untuk dia menulis esei kritikan. Tengok Shahnon Ahmad cukuplah. Sudah luput tarikh pun masih terus guna lesen itu. Membaca pendapat mutakhir Shahnon tentang fiksyen (dan sastera sudah tentunya) ialah seperti mendengar seorang tetamu bermain piano di loteng rumah kita.

Kritikan memerlukan jarak. Suatu ruang mandiri untuk ia bernafas dan hidup.

Kita mendapat ruang paling besar dalam kanon Harold Bloom. Bayangkan sebuah katedral - dengan pilar roman, lantai marmar, dan kubah kaca berlukisan baroque Eropah - untuk mendapat gambaran dalaman struktur kanonnya. Tetapi kanon ini ialah tempat yang agak membosankan. Tidak ada orang. Kecuali Harold Bloom. Lebih menarik kalau kita pergi arked permainan video Martin Amis dalam The War Against Cliche. Arked ini kecil sahaja; gelap; tepu dengan asap rokok pemain snooker dan pelacur; tandas lelaki ialah tempat Amis menekan penulis-penulis klise ke dalam lubang jamban. Dunia Amis ialah dunia budak jahat. Dan Nabokov ialah tauke ganja di belakang kaunter token.

James Wood bukan tauke ganja atau kaki buli. Arked pun dia tidak ada. Dia ialah anak kesayangan Flaubert. Sang flaneur yang berjalan ke setiap rumah penulis. Kalau kritikus-kritikus lain itu ialah peminta sedekah, James Wood ialah sepupu kecil seorang penulis yang, mahu atau tidak, terpaksa dijemput masuk. Bila sudah masuk, dia memang, tidak akan duduk diam. Diari, surat-surat lama, keratan akhbar, album keluarga, koleksi pingat dan anugerah, malah kalau boleh almari baju pun dia ingin selongkar. Kemudian penulis - tuan rumah itu. Tidak ada detail yang akan terlepas daripada pandangan James Wood ( Chekhov dan Henry James sudah mengajarnya). Dia tidak akan sepak terajang terus seorang penulis seperti Amis. Kaedah James Wood ialah mengupas perlahan-lahan kulit dari kepala ke kaki. Dia akan tengok semua. Setiap bahagian yang telah dibedah akan disusun atas meja dan dari situ baru dia boleh nampak watak seorang penulis. Ada waktunya pembedahan James Wood itu memang menyakitkan. Terutama sekali penulis yang tidak disukainya: Don DeLillo, Zadie Smith, Julian Barnes, Jonathan Franzen, Thomas Pynchon. Pisau bedah James Wood itu sangat tajam. Sekali hiris akan menyebabkan kata-kata dalam sebuah teks itu berdarah.

Kegeniusan James Wood sebagai pengkritik ialah kegeniusan Flaubert sebagai novelis. Mata mereka ialah mata penyair. Saya sudah boleh membayangkan James Wood terkinja-kinja di tempat duduknya membaca pujian ini. Mana tidaknya, mata Flaubert itu juga mata James Wood. Dalam bukunya How Fiction Works dia menyediakan dua bab khusus untuk Flaubert. Di permulaan bab berjudul "Flaubert and Modern Narrative" dia meletakkan Flaubert di takhta teratas tradisi penulisan fiksyen (seperti Amis meletakkan Nabokov di tempat sama):

"Novelists should thank Flaubert the way poets thank spring: it all begins again with him. There really is a time before Flaubert and time after him. Flaubert decisively established what most readers and writers think as modern realist narration, and his influence almost too familiar to be visible. We hardly remark of good prose that it favors the telling and brilliant detail; that it privileges a high degree of visual noticing; that it maintains an unsentimental composure and knows how to withdraw, like a good valet, from superfluous commentary; that it judges good and bad neutrally; that it seeks out the truth, even at the cost of repelling us; and that the author's fingerprints on all this are, paradoxically, traceable but not visible."

Di sini James Wood juga sedang bercakap tentang James Wood. Dengan mendedahkan Flaubert dia mendedahkan dirinya. Setiap bab dalam How Fiction Works boleh dikatakan terbina dari bahan asas yang sama iaitu Flaubert. James Wood tidak ada pilihan lain. Dia sendiri mengakuinya: "We cannot write about rhythm and not refer to Flaubert, and so once again, as if unable to stop rereading the old letters of a former lover, I return to him." Kasihan James Wood. Dia terlalu mencintai Flaubert. Tetapi apa dia boleh buat? Dia tidak ada kanon Harold Bloom sebagai tempat untuk tubuhnya rebah. Kelemahan James Wood, tanpa Flaubert, sangat terdedah dalam bab-bab pendek seperti "Dialogue" dan "Sympathy and Complexity." Lagipun siapa membaca Madame Bovary untuk dialognya? Dialog bukan kekuatan Flaubert. Dan ia juga bukan kekuatan James Wood.

Detail. Bahagian yang kebanyakkan pembaca umum akan lompat untuk mencari aksi seterusnya dalam plot sebuah novel. Itupun kalau memang ada plot. James Wood tidak peduli dengan plot. Cara pembahagian How Fiction Works mengikut nombor dan naratif yang melompat dari satu idea ke satu idea menampakkan kecenderungan James Wood pada struktur pemikiran moden. Malah ada satu bab berjudul "A Brief History of Consciousness." Naratif pemikiran James Wood itu bergerak cepat. Tetapi ia bergerak perlahan dalam pembacaan kita. James Wood melakukan ini untuk menjadikan kita "better readers of detail in literature, which in turn makes better readers of life." Akhirnya, pintu kepada sumber kegeniusan James Wood telah terbuka. Kita menemui kehidupan. Kita menemui Flaubert. Kita menemui hadiah Permaisuri Victoria James Joyce; kita menemui enjin lokomotif bernombor 4 D. H. Lawrence; kita menemui tembikai Chekhov; kita menemui sepatu satin Madame Bovary. Belum ada pengkritik yang meneliti sastera dengan begitu halus seperti James Wood. Tetapi dalam dunia James Wood detail itu mesti detail dari perspektif watak. Bukan penulis. Jadi kita boleh faham kalau dia membiarkan John Updike, David Foster Wallace, Saul Bellow, dan Nabokov menunggu di luar kamarnya sementara dia menolong Flaubert, Chekhov, dan Joyce mengasahkan kuku mereka di tepi tingkap; memerhatikan manusia-manusia di tengah masyarakat.

Buat Borges, dalam cerpen yang penting ialah plot, sementara watak lebih penting dalam sebuah novel. Nama Borges jarang sekali - atau tidak langsung - muncul dalam kritikan James Wood. Sama juga dalam How Fiction Works. Tetapi dalam bab berjudul "Character" dia memilih novel Roberto Bolano (salah seorang pengikut Borges) The Savage Detectives sebagai contoh novel yang menurutnya melukiskan watak secara pascamoden. Novelis pascamoden lain - kalau mereka memang pascamoden - yang dipilihnya ialah Nabokov (Pnin), Muriel Spark (The Prime of Miss Jean Brodie), dan Saramago (The Year of the Death of Ricardo Reis). Ini ialah novel-novel yang mempersoalkan kewujudan watak sebagai watak fiksyen. Tema yang memang sudah telah terlebih dahulu diangkat oleh Cervantes dan kemudian Borges. Namun ia tidak disebut oleh James Wood. Dia lebih berminat, dalam buku ini, untuk mempertikaikan pembahagiaan watak yang dibuat oleh E. M. Forster iaitu "watak bulat" dan "watak leper." Kita tahu di sekolah guru-guru masih menggunakan prinsip Forster yang lapuk itu. Mereka patut membaca James Wood dan lihat bagaimana dia mengangkat kepentingan watak, yang kononnya leper, tetapi kadang-kadang lebih realistik daripada watak bulat sebuah novel. Salina dan Sungai Mengalir Lesu ialah contoh terbaik dari negara kita. Tetapi sayang sekali hal ini tidak pernah disentuh oleh pengkritik apatah lagi guru-guru kita yang memang buta sastera.

Kita tidak wajib membaca buku tentang fiksyen untuk mengenali fiksyen. Seperti kita tidak wajib membaca kritikan sastera untuk mengenali sastera. Namun untuk masuk ke dalam sastera itu ada begitu banyak pintu, jendela, dan laluan rahsia. Seorang pembaca yang masuk ke dalam sastera ialah ibarat Alice yang masuk ke dalam Wonderland. Dunia ini - sastera - ialah dunia yang asing dari realiti kehidupan. Silap langkah kita akan tersesat. Tetapi dengan langkah yang betul kita akan menemui rahsia dan keindahan dunia itu sebagai bekalan untuk dibawa balik ke rumah kita.

Di manakah James Wood di dunia itu? Cuba masuk celah lalang dan rumput dan cari seekor beluncas dengan paip hookah tersepit di bibirnya, dan anda akan menemui James Wood serta hembusan asap kebijaksanaannya berkepul-kepul naik ke mata anda.

Kritikan Agresif

2011-09-10T19:26:00.000-07:00

Henry James

Beberapa hari ini saya sibuk menulis ulasan terhadap buku James Wood How Fiction Works. Tidak sempat lagi untuk masuk tulisan baru di blog. Antara semua buku yang saya telah buat ulasan, ini ialah yang paling berat dan mencabar. Menulis kritikan ke atas kritikan seorang pengkritik memerlukan pendekatan berbeza. Lebih-lebih lagi dengan seorang kritikus seperti James Wood yang memang kaya dengan metafora, detail dalam setiap penelitian, tegas dalam setiap hukuman yang dijatuhkkannya pada merit dan kegeniusan seorang penulis. Selesai membuat ulasan saya akan letakkannya di blog ini.

Kritikan keras. Kadang-kadang kita tidak dapat mengelak membaca kritikan jenis ini. Saya jumpa satu di Dewan Sastera 1974 iaitu artikel yang ditulis Mohd Affandi Hassan. Dalam tulisan itu dia menyerang kritikan Baha Zain dan Umar Junus terhadap puisi Latiff Mohidin. Dari mula hingga akhir Affandi memang menyerang dengan gaya-Affandi yang kita sudah biasa dan naik mual nak baca. Tetapi itulah Affandi. Pengkritik yang agresif.

Tetapi bukankah memang sudah menjadi lumrah untuk seorang kritikus itu menjadi agresif? James Wood itu agresif. Harold Bloom itu agresif. Martin Amis lagilah. Pengecualian, barangkali, boleh diberikan kepada Virginia Woolf yang meluncur dengan tenang dan penuh bijaksana dalam setiap kritikan yang ditulisnya. Henry James dalam buku berjudul The Art of Criticism membawa sisi feminin dan maskulin; gabungan antara Sainte Beuve dan Matthew Arnold. Di beberapa tempat kita nampak James itu agresif terhadap penulis yang dikritiknya, terutama sekali penulis yang memberi cabaran pada teori fiksyennya sendiri (George Elliot, Hawthorne, Flaubert), tetapi James sentiasa mengalir bersama arus pemikiran - pandangan hidup - penulis itu. Dia masuk lebih dalam daripada Woolf dan James Wood. Selesai membaca esei-esei Henry James kita rasa seperti baru turun dari suatu perjalanan keretapi yang jauh, dan ketika kita duduk termenung menghirup udara lokomotif dan kesepian landasan, kita membuka kembali ingatan-ingatan kita terhadap kebenaran hidup yang beberapa jam lalu telah melintas di jendela koc kita.

Adonis Bakal Pemenang Hadiah Nobel?

2011-08-30T20:00:00.001-07:00

Setiap tahun saya dan Roslan Jomel akan meramal pemenang seterusnya Hadiah Nobel. Setiap tahun ramalan kami tidak pernah lagi tepat. Salman Rushdie, Haruki Murakami, Adam Zagajewski, Cormac McCarthy, Tanikawa, John Ashbery ialah antara nama yang sentiasa berada dalam senarai pendek saya. Setiap tahun - atau dari permulaan anugerah ini diperkenalkan - majoriti penulis yang mendapatnya ialah bukan penulis yang kita boleh kata mewakili kegeniusan zamannya dan juga zaman akan datang. J. M. Clezio? Doris Lessing? Mario Vargas Llosa? Toni Morrison? Tanpa menafikan kekuatan mereka sebagai novelis, kita masih perlu akui bahawa mereka bukan yang terbaik dari segi sumbangan mereka kepada perkembangan tradisi penulisan novel. Cuba tengok Clezio. Saya tidak boleh membayangkan ada penulis sekarang, dari mana-mana negara, akan mengikut gaya penulisannya dalam Terra Amata dan War. Clezio itu patut menang ketika nouveau roman masih panas di Perancis - itupun ia adalah aliran penulisan yang gagal. Nak merungut sekarang pun sebenarnya tidak ada guna lagi. Pembaca dan penulis dari setiap generasi yang akan menentukan sendiri penerimaan seorang penulis ke dalam kanon sastera dunia.

Seterusnya kita ada nama yang memang tidak perlu dipertikaikan lagi kegeniusan mereka. Jose Saramago, Gabrial Garcia Marquez, Czeslaw Millosz, Pablo Neruda, Beckett. Sumbangan Marquez, Neruda, Beckett ialah antara yang paling besar di zaman kita. Malah sastera Inggeris zaman pasca-perang barangkali tidak akan melahirkan penulis seperti Angela Carter, Jeanette Winterson, A. S. Byatt, dan Salman Rushdie tanpa Marquez. Di negara kita dan Indonesia, Neruda ialah penyair dunia yang paling berpengaruh. Untuk Marquez kita boleh tengok pengaruh paling jelas dalam Roslan Jomel dan Eka Kurniawan. Selepas Marquez sudah tentu nama Borges yang akan disebut. Namun Borges (bersama James Joyce, Virginia Woolf, Tolstoy) ialah antara mereka yang tidak mendapat Hadiah Nobel. Yang menang di awal abad kedua puluh itu ialah Herman Hesse, Henri Bergson, Sinclair Lewis, Ivan Bunin. Tetapi di manakah nama-nama ini sekarang?

Saya baru dapat tahu pagi tadi yang Adonis, penyair dari Syria, telah menerima anugerah Goethe. Seorang lagi penyair yang selalu disebut-sebut untuk menerima Hadiah Nobel. Sebelum ini Yehuda Amichai ialah penyair pilihan untuk menerimanya, tetapi dia tidak menang juga. Calon pilihan tahun ini selain Adonis ialah Haruki Murakami dan Cormac McCarthy. Yang terbaik antara tiga orang mereka ialah Cormac McCarthy. Tidak ada satu novel Murakami yang boleh berdiri sama tinggi dengan pencapaian McCarthy dalam Blood Meridian dan The Road. Namun semenjak beberapa dekad ini, penulis dari Amerika memang bukan calon pilihan. Selepas Faulkner, jika ada seorang penulis dari benua itu yang patut menerima Hadiah Nobel, penulis itu ialah Cormac McCarthy.

Bel-Ami

2011-08-29T09:12:00.000-07:00

Agak aneh membaca novel ini pada malam raya. Lagipun saya masih berada di Kuala Lumpur. Bel-Ami ialah novel untuk lelaki lewat dua puluhan yang sedang membina kerjaya dalam masyarakat dan pada sama masih mencari tapak untuk menanamkan benih kebahagiaan. Ini ialah novel yang tidak bermoral. Adakah novel Perancis yang bermoral dan bebas daripada skandal seks? Tetapi itu memang bukan tujuan kita membaca sebuah novel. Mencari sisi-sisi kehidupan itu yang lebih penting. Dan kehidupan dari mata Maupassant bukanlah pandangan yang bersih. Saya lebih suka cerpen-cerpennya. Di situ baru kita akan menemui kegeniusan Maupassant. Sementara novel itu lebih kuat di tangan Flaubert. Saya akan menulis pasal Maupassant nanti. Saya ingin membaca dahulu cerpen Isaac Babel; salah seorang cerpenis yang paling kuat dipengaruhi oleh Maupassant.

Dilihat sekarang Babel itu lebih penting kepada tradisi cerpen berbanding Maupassant. Namun kedua-dua mereka tidak menghasilkan pengikut yang ramai seperti Chekhov dan Borges. Melodrama dan komedi ialah sisi kehidupan yang memang susah untuk seorang penulis merenung dan mencari sumber inspirasi.

Komedi ialah kemuncak kepada sebuah tragedi. Ia ialah kelukaan dengan kedua-dua kaki tergantung terbalik dari dahan sebuah pohon.

Kematian Tradisi Penulisan Kritikan (II)

2011-08-16T00:48:00.000-07:00

Sastera itu ada ramai penulis, tetapi tidak ramai kritikus besar. Yang bagus itu selalunya menulis bukan sahaja esei dan kritikan, tetapi juga fiksyen (Shahnon Ahmad, Virginia Woolf, Henry James), atau puisi (Goenawan, Sapardi, Coleridge, Emerson, Borges), atau memang dikenali sebagai penulis esei sahaja walaupun ada menulis puisi dan novel (Hazlitt, Johnson, Sontag). Kritikus sejati? Itu sangat sedikit. Harold Bloom ialah yang terbaik di zaman kita. Di Indonesia ialah H. B. Jassin. Sehingga sekarang, kedudukkannya belum ada pengganti.

Semasa Jassin meninggal dunia pada tahun 2000, Agus R. Sarjono menulis bahawa penulis-penulis Indonesia kini telah menjadi yatim piatu; mereka kehilangan rumah - kehilangan gereja - untuk mereka berteduh dan membina kamar peribadi; mereka kehilangan sang paus yang akan mengucup dahi dan memberkati kelahiran mereka sebagai sasterawan; mereka kehilangan pelita untuk menerangi sastera Indonesia keluar ke pentas antarabangsa - pentas universal seperti yang Jassin sendiri perjuangkan dari permulaan penulisannya sebagai kritikus. Jassin itu dimakamkan di Taman Makam Pahlawan Nasional Kalibata.

Begitu tinggi sekali orang Indonesia mengangkat kritikus mereka. Susah nak membayangkan negara lain melakukan penghormatan yang sama. Kalau kritikus itu diangkat sekali pun pada suatu zaman, dia mungkin dilupakan di zaman yang lain. Masih adakah orang membaca Jassin sekarang? Masih adakah orang membaca F. R. Leavis atau Allen Tate atau William Empson? Di universiti mungkin. Itupun teori Formalisme Baru sudah tidak dipandang oleh pensyarah dan sarjana. Terlalu mudah. Tidak cukup intelektual. Tidak cukup Melayu dan Islamik. Kita mesti mencipta teori kita sendiri. Begitulah seruan yang bergema dalam kitab-kitab tebal dan berkulit keras dan berhabuk para kritikus kita. Bunyinya hanya berdesis di celah daun-daun pintu dewan kuliah. Ia tidak sampai ke telinga pembaca. Apatah lagi para penulis. Teori akan hanya tinggal teori. Dan para kritkus yang menciptanya akan dilupakan begitu sahaja.

Memang mudah untuk kita menyalahkan masyarakat apabila tulisan kritikan tidak dibaca apatah lagi dipandang serius sebagai sebuah karya seni. Novelis dan penyair pun sama. Mereka menuduh pembaca kita sebagai mempunyai taste yang rendah. Jangan membaca Ramlee Awang Murshid dan Ilham Hamdani. Itu taste rendah. Tuduhan sama dilontarkan kepada mereka yang menonton wayang. Penulis dan pengkritik mengutuk mereka kerana menonton filem seram atau lawak-bodoh-ala-Senario. Itu taste rendah. Tetapi, kita mesti ingat, bahawa keinginan umum itu ialah hukum yang berada di luar batas seorang seniman. Dan seorang seniman itu sendiri juga bermula, dan kemudian kembali, dalam kelompok umum yang sama. Betul, dia mencipta. Dan dia mencipta menggunakan bahasa puisi - bahasa sastera - yang mengubah, memintal, melebih-lebihkan, merendah-rendahkan, mendramakan, dan mengindahkan bahasa umum sebuah masyarakat. Memang itu kerjanya. Dia ialah, seperti kata Paul Valery, tuhan dalam penulisannya. Tetapi pada sama dia juga bukan tuhan. Dia hanya manusia. Dia juga sebahagian, dan kadang-kadang tidak sebahagian, daripada keinginan umum yang dia sendiri ingin mengelak untuk memuaskan keinginan peribadinya. Dia tahu dia tidak boleh tunduk sepenuhnya pada kehendak masyarakat. Tetapi, dia juga tahu, untuk dia memuaskan keinginannya, dia mesti memuaskan keinginan bahasa itu sendiri.

Saya pernah tulis bahawa tradisi kritikan di negara kita sudah mati. Ia mati bukan kerana tiada lagi buku dan tulisan kritikan di majalah. Ada. Memang sangat ada. Itu belum ambil kira penulis-penulis kita yang membuat ulasan buku di blog. Kemudian cuba anda masuk ke dalam sebuah majlis sastera. Perbincangan. Polemik. Kertas kerja! Semua ini dilakukan, kononnya, atas nama perbincangan ilmiah yang, sebenarnya, tidak membawa apa-apa sumbangan penting kepada perkembangan tradisi kritikan. Tetapi ia tetap kritikan. Seterusnya kita tengok pengkritik dan sarjana kita. Ramai bukan? Di Indonesia pun sama. Malah buku kritikan mereka lebih banyak daripada kita. Yang feminisnya; yang studi budayanya; yang pascakolonialnya; yang Derrida; yang Foucault; yang Lacan. Dan masing-masing ingin tampalkan label mereka di dinding dan jendela rumah sastera. Kamar Chairil Anwar dan Amir Hamzah itu pasti terlalu gelap kerana banyak sarjana yang menempelkan label di jendela mereka. Itu belum tengok kamar Ayu Utami. Atau Faisal Tehrani. Setiap hari masyarakat melintas depan rumah sastera ini dan mereka akan melihat dinding-dinding yang tertampal. Kalau di kota, manusia itu sudah jemu membaca iklan. Di kampung, manusia sudah mempunyai alam sebagai teman. Dia tidak memerlukan label. Jadi, akhirnya, rumah sastera itu akan tinggal sebagai sebuah rumah kertas sahaja.

Pengkritik sekarang hanya mencipta kertas. Pengumpul suratkhabar lama di belakang rumah sastera.

Seorang pengkritik seharusnya menulis dari dalam rumah itu. Dia harus membangunkan sebuah rumah sastera.

Untuk itu, dia mesti terlebih dahulu, selaku arkitek sastera, memahami asas binaannya. Dia mesti membina dari dalam sastera itu sendiri, bukan dari luar. Dia mesti membawa dirinya ke setiap kamar penulis dalam rumah itu; menyimpan sebanyak mungkin pengalaman hidup yang dikutipnya dari penulis-penulis yang dia telah berbual dan mengenali; kemudian dia mesti menguruskan rumah itu, mengikut desakkan intuisi, supaya semua orang berada di kamar dan tingkat yang sepatutnya. Label dan risalah orang luar sudah tidak penting buatnya. Kalau ada tetamu, pembaca, yang datang ke rumah itu, maka dia mesti menjemput, menerangkan, menjelaskan, dan mempengaruhi mereka untuk mencintai sastera. Ingat, mempengaruhi, bukan memaksa. Tidak ada paksaan dalam seni. Seperti seorang pengkritik tidak boleh memaksa penulis (bukan seorang penulis, tetapi banyak) untuk tunduk pada kehendaknya. Sudah cukup kalau dia dapat membangunkan dalam dirinya kata-kata yang akan mengikat roh dan pemikiran antara dirinya dengan penulis itu.

Dan ini bukan kerja mudah.

Membuka Majalah Lama

2011-08-11T06:58:00.000-07:00

"An indeed, if there is a counterpart to the confusion of a library, it is the order of its catalogue."

(Walter Benjamin)

Buku-buku berselerak di atas lantai. Dan bukannya sedikit. Di atas meja dan kerusi pun sama. Adakah ini sebuah perpustakaan? Ya, ini memang sebuah perpustakaan. Tentang namanya, iaitu Pusat Dokumentasi Melayu, kita boleh abaikan sahaja, walaupun saya tertanya-tanya juga, memandangkan kita sudah menganggapnya sebuah perpustakaan, kenapa ia tidak dibuka pada hujung minggu. Ia buka ikut office hours, jawab suara budaya dalam telinga saya. Oh, kalau begitu, senang cerita. Budaya office hours itu memang budaya kita seolah-olah hanya di waktu itu orang membaca buku dan, kalau ada masa, menulis.

Berbalik kepada Pusat Dokumentasi Melayu. Bahagian arkib majalah. Sekejap, sebelum kita naik ke tingkat itu, mari kita tengok tangganya. Saya fikir bentuk, binaan, dan ketinggian sebuah tangga itu penting di dalam sebuah perpustakaan. Susah untuk orang tua panjat kalau sebuah perpustakaan itu ada sampai empat tingkat dan tangganya berpintal-pintal. Dan cuba anda bayangkan kalau memang wujud sebuah Perpustakaan Babel seperti yang dilukiskan oleh Borges dalam cerpennya. Ia bukan sekadar sebuah perpustakaan, tetapi juga kamar alam semesta ini:

"The universe (which others call the Library) is composed of an indefinite and perhaps infinite number of hexagonal galleries, with vast air shafts between, surrounded by very low railings. From any of the hexagons one can see, interminably, the upper and lower floors. The distribution of the galleries is invariable."

Itu Perpustakaan Babel. Bukan Perpustakaan Negara Malaysia apatah lagi, kalau ia memang sebuah perpustakaan, Pusat Dokumentasi Melayu. Tentang tangga untuk naik ke bahagian arkib majalah itu memang sangat tinggi seolah-olah setiap anak tangga itu sedang membawa kita ke ruang solat dan khutbah sebuah masjid. Mungkin dengan kekuatan keimanan kita sanggup sahaja. Tetapi untuk panjat naik mencari majalah dan keratan akhbar lama seseorang itu mungkin akan fikir dulu puas-puas. Lebih-lebih lagi apabila sudah sampai di bahagian arkib itu dia melihat sebuah kamar ilmu yang tidak terurus. Dan seorang manusia pun tidak ada.

Tetapi sebenarnya memang ada orang. Saya perasan setelah menyusuri rak-rak tinggi di situ dan mendapati ada kelibat kepala botak seorang lelaki sedang tersembunyi di balik tirai kubikel sebuah meja kerja. Kehadiran saya tidak dipedulikannya. Mungkin dia tidak dengar, atau buat-buat tidak dengar, dan kalau dia ingin dengar juga, memang tidak apa-apa untuk dia dengar, kerana arkib itu, sama ada seseorang itu dengar atau tidak dengar, sudah menjadi seakan-akan bilik mayat sebuah hospital. Tempat tubuh-tubuh tidak bernyawa dan tidak bersuara bersemadi. Begitu juga dengan buku, akhbar, dan majalah lama.

Bahan-bahan ini ditempatkan di sebuah arkib kerana tidak ada lagi manusia yang ingin mendengar jeritan suara batin mereka.

Saya bukan seorang pengumpul buku. Beli memang saya beli. Malah rak di rumah sudah tidak cukup untuk menampung apa-apa buku baru. Tetapi, dan ini yang membezakan saya dengan seorang pengumpul, saya membeli untuk tujuan membaca. Walter Benjamin memberitahu kita bahawa keghairahan seorang pengumpul itu digerakkan oleh suatu kekacuan memori: "For what else is this collection but a disorder to which habit has accommodated itself to such an extent that it can appear as order?" Masalah ini ialah masalah seorang pengumpul. Ia bukan masalah buat saya. Memori bukan sebuah kamar kaku. Kita harus sentiasa mengemas dan menghiasinya. Tetapi kerja mengemas dan menghias ini, saya kira, yang menjadi kekangan kepada seorang pengumpul. Dia tidak membaca semua buku yang dibelinya. Mana ada masa. Seseorang itu membaca buku bukan sahaja untuk menambah sudut baru dalam memorinya tetapi pada masa sama untuk menyusun semula ingatan-ingatan yang mungkin sudah dipinggirkan dan dilupai.

Manusia itu ialah makhluk yang sentiasa berubah-ubah identitinya. Dan pembacaan ialah ruang untuk suaranya di masa sekarang berbicara dengan suaranya di masa lalu.

Tetapi buat seorang pengumpul, perbualan ini berlaku secara luaran. Dia mesti melihat sendiri di depan matanya diri dari masa lalu itu. Seperti seorang itu membaca buku secara berterusan seumur hidup, seorang pengumpul mengumpul buku secara berterusan seumur hidupnya. Kadang-kadang proses ini berlaku secara serentak dalam diri seorang pembaca. Walter Benjamin, yang bukan sahaja seorang pengumpul buku, tetapi juga penulis esei kritikan dan falsafah, pernah memberikan definisi tentang penulis dan pengumpulan buku: "Writers are really people who write books not because they are poor, but because they are dissatisfied with the books which they could buy but do not like."

Majalah pertama saya keluarkan dari rak Pusat Dokumentasi Melayu dan baca ialah Horison edisi Januari 1968. Dewan Redaksi Horison pada masa itu ialah Mochtar Lubis, H. B. Jassin, Zaini, Taufiq Ismail, Arief Budiman, dan Goenawan Mohamad. Illustrasi kulit depan berwarna hitam putih dengan corak abstrak. Sekali pandang ia nampak macam majalah-majalah zine di negara kita sekarang. Kertasnya sudah kuning. Jari-jari saya terasa gatal apabila menyelak dari satu halaman ke satu halaman. Seolah-olah emosi dari zaman majalah itu muncul sedang menggigit saya. Berikut ialah senarai beberapa tulisan menarik yang saya kutip dari majalah itu (ejaan lama sengaja dikekalkan):

Di halaman 3 ialah Sebuah Sketsa Setengah Abad: Kesusastraan Indonesia (1917-1967) oleh Goenawan Mohamad.

Di halaman 5 ialah Demikianlah Ujar Zarathustra oleh Nietzsche yang diterjemahkan oleh H. B. Jassin.

Di halaman 9 ialah cerpen Godlob oleh Danarto.

Di halaman 12 ialah cerpen Djimat oleh Mochtar Lubis.

Di halaman 16 ialah sajak-sajak W. S. Rendra iaitu Njanjian Angsa, Bersatulah Pelatjur-Pelatjur Kota Djakarta, Pesan Pentjopet Kepada patjarnja.

Kebanyakkan tulisan ini saya sudah pernah baca, tetapi kenikmatan membaca semula dari majalah asal ia muncul, ternyata, lebih mengesankan. Ia adalah perasaan sama kita rasa apabila membaca edisi pertama sebuah novel yang sudah tidak ada lagi di pasaran. Terutama sekali kalau ia novel yang hanya boleh ditemui di kedai buku terpakai.

Saya tidak berhenti dengan Horison edisi ini sahaja. Dalam edisi Ogos 1968 saya menemui salah satu sajak Goenawan kegemaran saya iaitu Randjang Pengantin Kopenhagen:

"Di luar saldju terus. Hampir pagi.

Tubuhmu terbit dari berahi

Angin menembus. Hilang lagi.

Nafasmu membajang dalam dingin. Mentjari

Panar katulistiwa itu

Gamelan perkawinan itu

Tak ada kini padaku

Adakah kau tahu?

Hanja ingin, hanja senjap, hanja rusuk

Darimana aku ada.

Hanja dingin. Lindap. Lalu kantuk

Darimana engkau tiada."

Turut berada dalam edisi itu ialah esei H. B. Jassin tentang novel Shahnon Ahmad Ranjau Sepanjang Jalan. Penulisan gaya Jassin ini sudah susah untuk ditemui dalam kritikan sekarang iaitu penulisan yang menggambarkan warna, bayang, emosi dan tubuh sebuah karya sastera:

"Selesai membaca buku ini kita merasa lepas dari cenkeraman maut dan bertambah pengalaman kita, meskipun hanya dengan penghayatan imajinasi. Dan kita menghadapi tugas hidup kita sehari-hari dengan perasaan syukur, bahawa penderitaan kita masih lebih ringan dari penderitaan yang dialami oleh Lahuma sekeluarga."

Membuka majalah lama ialah membuka album gambar lama. Yang anehnya gambar-gambar di dalam album itu bukannya gambar kita, tetapi ia juga, sebenarnya, memang gambar-gambar kita. Gambar-gambar emosi yang dihidupkan semula.

Saya pernah memberitahu Lutfi Ishak yang saya tidak percaya pada sejarah. Ini sebenarnya tidak betul. Saya telah menipu Lutfi. Pada masa sama - tanpa saya sedari masa itu - saya juga telah berkata benar padanya. Saya percaya pada sejarah tapi bukan pada sejarah itu sendiri. Ia adalah seperti kepercayaan kita pada fiksyen. Pada sastera! Ia adalah seperti kepercayaan kita pada Tembok Besar China Franz Kafka yang, kita yakin, adalah berdasarkan Tembok Besar China yang sebenar, tetapi kita turut yakin - sebagai pembaca fiksyen - yang ia adalah Tembok Besar China yang lain. Ia adalah Tembok Besar China milik Kafka seorang. Dan ia juga adalah kepercayaan sama apabila D. Zawawi Imron menulis dalam sajaknya "kulempar lembing ke wajah bintang yang menangis semalam," atau "kugenggam sunyi, beribu senyum mengintip," atau "di langit merah/ membias/ diam yang tak bisa kuterka." Ini ialah kepercayaan kita pada bahasa puisi. Kepercayaan, dan kesudian untuk mendengar, suara emosi manusia lain. Saya sengaja tak turunkan di sini "Bulan di atas kuburan," atau "Aku ini binatang jalang," atau "Aku ingin mencintaimu dengan sederhana." Perlu ke? Kita sudah biasa dengan bahasa penyair-penyair ini. Ia sudah menjadi klise. Seperti sudah menjadi klise untuk memetik nama Usman Awang dan A. Samad Said - seolah-olah tidak ada nama lain - apabila membuka topik seni penulisan puisi. Tetapi, jangan keliru, klise mereka bukan klise Fudzail atau klise Lim Swee Tin atau klise Rahman Shaari atau klise Arbak Othman. Jauh sekali.

Sejarah bukan lahir dari sejarah. Sejarah lahir dari minda manusia. Tetapi sebelum dapat lahirnya suatu sejarah - suatu tradisi atau budaya baru - seorang manusia itu mesti menghamilkan minda dan batinnya dengan kata-kata yang tulen. Dia mesti berperang dengan klise budaya seperti yang disebut oleh Martin Amis dalam bukunya berjudul The War Against Cliche:

"To idealise: all writing is a campaign against cliche. Not just cliches of the pen but cliches of the mind and cliches of the heart. When I dispraise, I am usually quoting cliches. When I praise, I am usually quoting the opposed qualities of freshness, energy and reverberation of voice."

Di mana kita tadi? Oh ya, PDM. Giliran Dewan Sastera sekarang. Waktu itu sudah jam tiga petang. Saya mengambil tempat duduk di belakang rak yang menghadap tingkap dengan tersusun di atas lantai, dalam barisan panjang, buku-buku, majalah-majalah, risalah-risalah lama. Suasana masih sunyi. Kecuali suara-suara gosip beberapa orang pustakawan yang sangat merimaskan. Saya memilih Dewan Sastera edisi Ogos 1987. Kenapa? Sebab di muka depannya ialah illustrasi potret Latiff Mohidin. Di kalangan penulis, mapan atau muda, nama Latiff itu sering mengukirkan suatu senyuman. Bukan sebab gembira atau teringatkan orangnya. Ya, nak jumpa dia dalam masyarakat pun susah. Seseorang itu gembira selalunya kerana nama Latiff itu sudah begitu sinonim dengan puisi Sungai Mekong. Seperti Chairil Anwar itu begitu sinonim dengan puisi Aku walaupun itu mungkin bukan puisi terbaiknya. Atau Sapardi yang sinonim dengan puisi Aku Ingin (malah itu sahaja puisi Sapardi yang kebanyakkan orang tahu). Sebut sahaja Latiff, imejan dan warna perasaan dari baris-baris Sungai Mekong akan mengalir perlahan-lahan kembali ke ingatan. Sebut A. Samad Said... apa yang orang akan ingat? Salina? Mungkin. Hujan Pagi? Mungkin. Sungai Mengalir Lesu? Mungkin juga. Daerah Zeni? Mungkin, mungkin. Orang-orang BERSIH, sama ada yang menyokong atau sekadar menjadi parasit-rintihan di janggut putih Pak Samad, ingin ingat Pak Samad yang turun ke tengah Kuala Lumpur dengan baju kuningnya; Pak Samad yang makan gas bersama mereka; Pak Samad yang tersenyum - dan dia memang selalu tersenyum - apabila berhadapan dengan kekerasan pihak polis bagai Gandhi, mungkin juga Tolstoy, yang tiba-tiba menjelma semula dalam tubuh seorang sasterawan negara. Itu yang mereka mahu ingat. Kecuali Kemala. Dan mungkin juga Latiff sendiri. Latiff, Latiff. Ah, nama itu terketar-ketar di bibir para penulis muda mengalahkan deklamasi puisi Pyanhabib. Satu-satunya penulis, satu-satunya sasterawan, yang mendapat tempat dalam dunia underground (bagai Allen Ginsberg dan Jack Kerouac) dan juga dunia kesusasteraan mainstream (bagai Andre Breton dan Charles Simic):

"Falsafah?... Kalau adapun hanya bersikap sederhana dalam segala hal... Sebab demikian saya dididik sejak dari kecil - terkilas dalam peribahasa... Seni dah hidup itu berkaitan rapat dan itu tergantung juga kepada sikap. Jadi kita sering cuba kembali kepada sikap sederhana."

Itu Latiff dalam wawancara. Saya masih ingat, beberapa bulan lalu, ketika sedang mencari buku di Kinokuniya KLCC, saya nampak Latiff sedang berjalan-jalan bersama keluarganya. Sehari sebelum itu saya dengar beberapa orang penulis kita telah bertolak ke Pulau Pinang untuk bertemu dengannya di sana. Malang sekali dia berada di Kuala Lumpur. Itu pertama kali saya melihat Latiff. Orangnya rendah (lebih kurang tinggi Rahimidin Zahari kalau tidak silap saya). Kulit sedikit gelap. Dan ya, sudah berkerut-kerut, raut wajah yang suatu masa dahulu - seperti yang saya lihat dalam Dewan Sastera - menjadi ikon perjuangan orang seni yang tulen. Latiff itu, seperti T. Alias Taib dan Muhammad Haji Salleh, dalam sajak-sajak lewatnya, dan juga usia seni, sedang menghampiri nyala lilin yang terakhir.

"1. suatu hari kauakan bangun

dari lumpur

melihat sekitar

penh ketandusan

kerana air

telah kembali ke tian bumi

asap ungu telah berpusar

di atas perdu yang luluh

di sudut taman simen kaukini terbaring

bertanya: tidak adakah yang datang?"

Petikkan dari sajak Latiff berjudul Seruan Air. Saya tulisnya dalam buku catatan. Bersama ringkasan polemik yang pernah berlaku antara Umar Junus dengan Ajip Rosidi, dan juga polemik antara Suhaimi Haji Muhammad - yang kata dia menulis untuk kaum elit - dengan Rahman Shaari. Tetapi saya malas nak ingat pasal polemik. Bukan itu tujuan saya mencari majalah lama. Saya mencari majalah lama kerana usia hidup ini singkat. Dan kerana usia sastera itu, sebaliknya, sentiasa dihidupkan semula dengan setiap pembacaan.

Majalah Baru

2011-08-05T23:58:00.001-07:00

Untuk kita melontarkan suara baru kita sudah tentu memerlukan tubuh yang baru dan segar. Dan pandangan dunia tubuh itu ialah corak yang bakal kita warnakan dalam minda pembaca.

Kanvas sudah saya hamparkan. Hanya menanti rakan-rakan pelukis mewarnakan keghairahan, idea, dan imaginasi mereka di atasnya.

Hujung Minggu Bersama Penulis

2011-07-25T18:41:00.000-07:00

Dalam sastera pun ada politik. Banyak sebenarnya. Politik arus perdana - apa itu arus perdana tanpa politik - dengan politik arus perdana. Underground, yang nampak seperti tidak ambil peduli akan isu politik, pun ada politiknya.

Dunia penulisan ialah karnival permainan retorik dan muslihat.

Saya bukan nak kata yang penulis itu berkerja macam orang politik, walaupun dia memang kadang-kadang turun ke tengah masyarakat macam orang politik. Walaupun dia kadang-kadang berkhutbah dan berdebat dan bermaki-hamun dan berpolemik macam orang politik. Walaupun dia kadang-kadang, memang, akan pengaruh orang itu dan pengaruh ini; angkat orang itu dan angkat orang ini; jatuhkan orang itu dan jatuhkan orang ini. Walaupun kadang-kadang, atau boleh kata selalu, dia inginkan lidah penanya itu menjadi lidah politik.

Tetapi penulis itu bukan orang politik. Dia hanya meminjam sebahagian atau semua kerja orang politik yang telah disebutkan di atas.

Malam Maskara. 23 Julai 2011. Menyusuri jalan gelap dibayangi pohon-pohon tempat kereta pengunjung melepaskan lelah yang diheret sepanjang hari dari tengah kota. Setiap bulan menyusuri jalan sama. Dan saya tertanya-tanya tentang majlis seni yang sering diadakan di bawah payung kegelapan.

Rumah Pena: lampu-lampu neon menghiasi dahi yang berkerut dan lusuh. Nissa Yusof hairan melihat kamar perdebatan di tingkat dua itu terang dengan kerusi-kerusi tersusun kemas seolah-olah ada majlis sastera sedang berlangsung dengan sendirinya tanpa penonton.

Persembahan pertama: Rahimidin Zahari. Saya mula mengenali penyair ini pada tahun 2007. Di menara DBP. Aidil Khalid turut ada masa itu. Rahimidin membacakan puisi Sungai Mekong. Sangat sedap didengar. Tetapi di Maskara dia membaca sajak dari buku terjemahan Sapardi Djoko Damono. Rahimidin di tengah pentas. Lampu sorot kuning terang jatuh pada sosok kanan tubuhnya membuat Rahimidin itu kelihatan seperti seorang pahlawan panggung di hujung usia. Suara Rahimidin itu dalam. Sedikit melankolia. Sekejap dia memandang ke arah kita bagai mencari ruang untuk melontarkan kata-kata. Sekejap memandang ke arah lain. Saya bersama rakan-rakan duduk menyandar di dinding. Nissa dan Hani Salwah sibuk melihat gambar di telefon bimbit. Raihani serius: seorang penyair mendengar dan menjiwai bacaan puisi seorang penyair yang lain. Kamar Maskara bagai terpisah sekejap dari kesibukkan kota di luar.

Dalam sebuah majlis saya ialah orang yang jarang akan ada di suatu tempat pada tempoh yang lama. Tambah lagi apabila perbualan dalam kumpulan menjadi ramai. Saya suka mengasingkan diri sekejap. Di Maskara selalunya saya akan lari ke penjuru rumah Pena menghadap satu lagi rumah sastera yang, setiap kali saya tatap, mengingatkan saya pada rumah seram dalam cerita-cerita Edgar Allan Poe. Bukan itu sahaja rumah sastera kita. Ada banyak lagi. Di Kuala Lumpur sendiri. Malah di negeri-negeri lain juga. Tetapi berapakah bilangan rumah yang masih dihuni oleh orang sastera? Kalau ada, saya kira, hanya seorang dua penghuni yang kalau terus menghuni - mereka memang ingin pun - akan menjadikan mereka mayat hidup seperti Roderick Usher.

Saya meninggalkan Maskara awal malam itu. Dalam perjalanan pulang dua suara bergema dalam telinga saya. Satu ialah suara Rahimidin Zahari yang mendeklemasikan puisi. Dan satu lagi ialah suara Rahimdin Zahari yang saya kutip dari kata-kata, bait-bait, dan tajuk-tajuk puisinya dalam buku Perahu Fansuri. Anehnya: dua suara ini saling bertentangan dalam diri saya.

Saya suka membaca semula tulisan Yoshida Kenko apabila memikirkan tentang masa silam:

"In hours of quiet thought one cannot but be overcome by longing for the past. When, to while away the long nights after folk have gone to rest, we go through our old belongings, sometimes, as we throw away such scraps of paper as we do not want to keep, the handwriting of one who is no more, or an idle sketch maybe, will catch the eye and vividly recall the moment it was made. It is affecting, too, after the lapse of many years, to come across the letters even of one who is still living, and to call to mind the year and the occasion when they were written. The things they were wont to use have no heart, yet remain unchanged throughout the long, long years. A melancholy reflection."

Borak Buku. 24 Julai 2011. The Coffee Bean Kl Sentral. Saya membisikkan kepada Roslan Jomel tentang pengaruh penulisan yang kadang-kadang akan menyebabkan karya seorang penulis itu nampak seperti meniru karya orang lain. Itu belum ambil kira research yang seorang penulis buat sebelum mula menulis sebuah buku. Bukan cerita baru untuk kita dengar tentang seorang novelis yang menukarkan fakta dan menjadikan ia fiksyen. Nabokov banyak melakukan ini. Apatah lagi Shakespeare. Masa itu Rebecca Ilham duduk di depan kami. Dia baru sahaja menceritakan tentang cerpen Seno Gumira Ajidarma yang dikatakan meniru satu cerpen Leo Tolstoy.

Pada tahun 2006 Ian McEwan dituduh melakukan plagiat dalam novelnya Atonement. Antara novelis yang keluar mempertahankan McEwan ialah Thomas Pynchon. Ini ialah surat yang ditulis Pynchon kepada penerbit bukunya di England:

"Given the British genius for coded utterance, this could all be about something else entirely, impossible on this side of the ocean to appreciate in any nuanced way-- but assuming that it really is about who owns the right to describe using gentian violet for ringworm, for heaven's sake, allow me a gentle suggestion. Oddly enough, most of us who write historical fiction do feel some obligation to accuracy. It is that Ruskin business about "a capacity responsive to the claims of fact, but unoppressed by them." Unless we were actually there, we must turn to people who were, or to letters, contemporary reporting, the Internet until, with luck, we can begin to make a few things of our own up. To discover in the course of research some engaging detail we know can be put into a story where it will do some good can hardly be classed as a felonious act-- it is simply what we do. The worst you can call itis a form of primate behavior. Writers are naturally drawn, chimpanzee-like, to the color and the music of this English idiom we are blessed to have inherited. When given the choice we will usually try to use the more vivid and tuneful among its words. I cannot of course speak for Mr. McEwan's method of proceeding, but should be very surprised indeed if something of the sort, even for brief moments, had not occurred during his research for Atonement. Gentian violet! Come on. Who among us could have resisted that one?"

Solaris berada agak jauh dari pusat bandar. Kalau tidak ada kereta memang susah nak ke sana. Bangunannya moden dan rumit; satu blok bangunan bertindan atas blok bangunan yang lain; jejantas bersilang-silang bagai urat nadi. Majlis pada malam itu: tayangan filem pendek. Saya datang untuk bertemu dengan Ridhwan Saidi. Dia duduk satu baris di belakang saya. Masuk Aloy dan Fazleena ke tengah pentas sebagai pengacara. Nik Adam Ahmad masih sibuk membetulkan microphone. Di depan sekali ialah seorang budak lelaki bersama sebuah gitar.

Saya melihat sekeliling seolah-olah akan nampak seseorang yang saya akan kenal di situ. Padahal memang tidak ada.

Lampu gelap. Muncul Vovin mengambil tempat di depan saya sebelah seorang gadis berkaca mata tebal. Filem pertama: dokumentari tentang para aktivis seni mandiri. Dua puluh minit tayangannya. Dua minit selepas tayangan bermula saya dapat rasakan jari-jari saya berpeluh. Saya melihat sekeliling. Seperti tadi saya seperti mencari seseorang dari wajah-wajah asing yang sedang menantap skrin putih dalam kegelapan. Saya lihat mereka dan saya dapat rasakan yang mereka sedang melihat diri mereka di skrin. Dokumentari itu bukan sekadar dokumentari. Mereka bukan sekadar melihat Aloy atau Fazleena atau Sinaganaga atau Pyanhabib bercakap di skrin. Mereka sedang melihat sebuah diari sedang dibacakan kepada mereka secara visual.

Dua puluh minit duduk dalam panggung itu membuat saya rasa seperti sedang melalui apa yang disebut oleh Roland Barthes apabila seorang penonton wayang itu seakan-akan terapung dari tempat duduknya. Selalunya ini berlaku akibat kesan hipnotik sebuah filem. Dan memang begitulah tujuan sebuah panggung dibina: tempat untuk manusia berkongsi rahsia mimpi mereka dalam gelap. Cuba anda bayangkan, udara sebuah panggung itu sejuk. Penonton boleh melunjurkan kaki, makan, minum, berdakapan, berkecupan, seperti berada di dalam bilik tidur. Menonton filem ialah seperti melakukan seks dengan minda kita sendiri.

Tetapi ramai sahaja manusia yang menafikan keinginan seks mereka apabila berdepan dengan sebuah karya seni. Tak kisahlah ia filem, muzik, lukisan, atau sastera. Manusia ialah manusia seks. Dan seks bukan sekadar kepuasan fizikal. Seks ialah ekspresi diri kita. Ia melengkapkan hubungan emosi kita dengan alam.

Ibarat babak cult - meminjam frasa pengkritik nakal Fadli Al-Akiti - dalam sebuah filem: kita menanti kehadirannya walapun setelah berulang kali menonton. Fadli misalnya mendapat kepuasan sadisisme apabila Jack Nicholson melempang Faye Dunaway dalam Chinatown.

Saya sendiri mencapai suatu - kita anggap sahaja katarsis - emosi aneh apabila menonton babak terakhir filem Bonnie and Clyde. Bagi saya babak itu macam persembahan waltz dalam masa 60 saat. Bentuk persembahannya adalah lebih kurang begini: Warren Beatty, dengan kacamata hitam berlubang sebelah, sedang mengunyah epal hijau sambil memandu kereta; Faye Dunaway (sekali lagi!) mengiringinya di sebelah; mereka bakal masuk pentas persembahan; pentas mereka ialah sebuah latar pastoral Amerika yang nampak macam termuntah keluar dari dunia John Steinbeck; seorang petani menahan mereka; kereta berhenti; Warren Beatty masuk ke tengah pentas; tiba-tiba burung menerpa ke udara; persembahan sudah bermula; si petani menyembunyikan diri; dua orang penari kita menatap, buat kali terakhir, mata masing-masing; satu tembakkan meletup dari balik semak; Beatty yang pertama melompat ke udara; epal hijau di tangannya berkecai; Dunaway menggelupur menahan terjahan ratusan peluru bagai seekor binatang korban; muzik tembakkan semakin kuat; masing-masing penari kita menari dengan rancak; Beatty berguling di atas tanah; Dunaway tergedik-gedik di dalam kereta; tirai ditutup dengan Dunaway menundukkan badan ke luar pintu kereta; Beatty memusingkan tubuh ke arah penonton, kacamata hitamnya masih melekat di muka, lalu dia rebah mengucup tanah merah yang berdarah. Tamat.

Dari mula kita memang diajak untuk membenci Bonnie dan Clyde, dua orang perompak bank dalam filem ini. Babak seks mereka, yang nampak macam seks tetapi bukan seks pun, tidak membuat kita rasa simpati. Siapa yang ingin bersimpati dengan perompak yang membunuh orang sesuka hati? Tetapi setiap kali sampai ke babak terakhir itu saya tidak dapat menahan diri dari rasa sedih. Kebencian yang diperam dari mula itu sudah hilang. Yang tinggal ialah suatu kepuasan. Suatu kesempurnaan emosi.

"Nature seems (the more we look into it) made up of antipathies: without something to hate, we should lose the very spring of thought and action."

(William Hazlitt)

Susan Sontag pernah kata yang idea sastera itu muncul sebagai reaksi kepada idea sastera yang lain. Maksudnya sesuatu idea itu tidak pernah muncul dengan sendirinya. Jadi bagaimana pula dengan keaslian pemikiran? Kekuatan estetika? Pengembangan atau penciptaan suatu tradisi yang baru? Montagine menuntut manusia untuk melihat ke dalam dirinya. Tetapi dalam hal ini saya lebih suka beralih kepada seorang lagi penulis Perancis iaitu Paul Valery. Baginya manusia itu sentiasa menulis atas minda manusia yang lain. Adalah tidak cukup kalau kita sekadar membaca pemikiran seorang penulis. Tetapi kita mesti terlebih dahulu mengizinkan penulis itu untuk membaca minda dan perasaan kita. Ini menjadi susah apabila penulis itu bukan dari kalangan kita. Bukan orang Timur. Bukan orang Melayu. Bukan orang Islam. Akan timbul satu rasa takut dalam diri yang orang ini akan menjajah kita semula. Barangkali kita masih dijajah. Kehadiran suara asing itu hanya sekadar untuk mengukukuhkan lagi tembok penjara yang memang sudah sedia terbina dalam roh sebuah bangsa terjajah seperti kita. Maka lahirlah benteng atau kubu pemikiran yang dipanggil sebagai pascakolonial.

Saya tidak nampak bagaimana seorang manusia itu dapat mengenali dirinya apabila dia membataskan diri pada kehidupan. Dia lebih suka menjadi katak di dalam balang kaca. Asalkan kita berada di dalam balang dengan label yang betul kita sudah berpuas hati. Begitu juga dengan minda kita. Sebaik sahaja kita menutup satu sudut dalam minda kita, maka kita sudah tutup bahagian itu untuk tumbuhnya bahasa. Padahal seni itu hidup bebas dalam diri kita. Ia memerlukan padang luas untuk melompat-lompat dari satu sudut pemikiran ke sudut pemikiran yang lain. Dari situ akan munculnya bahasa.

25 Julai 2011. Starbucks. Bertemu dengan Sufian Abas. Katanya Sang Freud Press bakal ditutup. Dia sekarang ingin fokus pada SeLUT Press. Sufian menceritakan tentang Borges yang sangat memberikan kesan kuat pada penulisannya. Dia tidak menyenangi sastera dari Perancis. Tetapi sastera Malaysia dan Indonesia itu lebih membosankan buat Sufian. Hanya Eka Kurniawan yang dapat memikat seleranya. Pertemuan dengan Sufian membuat saya berfikir tentang buku-buku yang saya sendiri baca. Buku-buku yang saya pernah puji. Buku-buku yang saya tidak dapat habis membaca. Buku-buku yang sampai sekarang saya masih ulang membaca. Sudah tentu setiap orang mencari benda berbeza dalam sebuah buku. Seperti Sufian saya turut meminati Borges dan Saramago. Tetapi saya yakin kami mencari nikmat seni yang berbeza dalam buku kedua-dua penulis itu. Saya kira hidup ini ada banyak muslihat politik yang hadir dalam diri kita. Setiap manusia itu ada agendanya, ada peribadinya, ada sejarah hitamnya - ada politiknya. Kita sendiri pun sama. Dan dari sudut politik itu juga, akhirnya, kita saling menulis atas minda dan pemikiran masing-masing.

Perbualan Dengan Aidil Khalid Yang Bukan Aidil Khalid

2011-07-19T19:19:00.000-07:00

Semasa saya menulis perbualan ini penulis yang bernama Aidil Khalid masih hidup. Perbualan ini sebenarnya ialah perbualan saya dengan diri saya sendiri. Seperti Cynthia Ozick pernah mencipta perbualan dengan dirinya melalui watak Henry James. Atau perbualan Philip Roth dengan Philip Roth dalam buku Reading Myself and Others. Hasan Aspahani, seorang pencandu puisi tahap kritikal, pernah mencipta perbualan menarik antara dirinya dengan gergasi-gergasi puisi Indonesia iaitu Chairil Anwar, Sapardi Djoko Damono, Sutardji Calzoum Bachri dan Goenawan Mohamad. Membaca pendapat penyair-penyair besar ini membuat Hasan kelihatan seperti budak nakal yang sedang dirotan oleh pengetua sekolah. Tetapi perbualan seorang manusia dengan dirinya memang suatu bentuk sadisme perasaan dan minda. Shahnon Ahmad sudah tentu lebih arif untuk menceritakan kepada kita tentang sadisme yang dia lakukan - dan kemudian cuba tinggalkan - melalui penulisan.

Di zaman pascamoden ini seorang penulis sentiasa mempersoalkan batas hubungan antara dirinya dengan alam. Batas hubungan antara dirinya dengan bahasa. Lalu, mahu atau tidak, dia akan menghadirkan dirinya dengan jelas dan nyata dalam karyanya. Dia menjadikan dirinya Hamlet yang menonton teater yang dicipta oleh Hamlet sendiri. Dia menjadi seperti seorang pelakon rancangan realiti TV yang mencari dan mencipta identitinya berdasarkan pendapat penonton umum. Roslan Jomel sangat memahami dilema ini. Dalam setiap cerpennya itu dia seperti sentiasa mencerminkan diri melalui watak-wataknya. Lebih ekstrem ialah pembedahan diri yang dilakukan oleh Fernando Pessoa. Kalau boleh dibuka pintu mindanya kepada kita, maka, dunia ini akan dihuni oleh ribuan alter-ego atau heteronym ciptaannya. Pessoa itu bukan sekadar sadis, malah dia telah membunuh diri untuk bersatu dengan alam. Bersatu dengan bahasa.

Pessoa mencipta Bernardo Soares sebagai teman perbualan. Jadi saya mencipta Aidil Khalid - tanpa perlu membunuh Aidil Khalid yang sebenar - untuk saya berbual dengan satu sudut dalam diri saya yang, saya kira, amat digemari dan paling kerap dijadikan bahan inspirasi oleh para sasterawan kita. Dari bahagian ini juga lahirnya sastera Malaysia itu sendiri. Kita namakan sahaja bahagian ini sebagai intelektual. Atau, kalau nak lebih glamour, kita boleh panggil ia sebagai wacana. Bagaimana pula dengan pemikiran? Dan seterusnya falsafah? Dan, kita jangan lupa, ilmu? Persoalan-persoalan ini sebenarnya sudah dijawab oleh Aidil Khalid - yang sebenar, bukan ciptaan saya - dalam perbualan kritikalnya bersama Mohd Affandi Hassan. Sudah lama kita tidak mendengar Affandi berpolemik dengan penulis lain. Aidil itu sendiri bukanlah tukang polemik tetapi seorang peguam sastera (orangnya pun memang seorang peguam) yang kalau diusik, apatah lagi dicabar, akan membalas dengan hujah-hujah yang sistematik. Dan ketika saya mencipta Aidil Khalid, memang watak sebegitu yang saya inginkan: seorang penulis berfikiran sistematik. Malangnya saya bukan seorang peguam. Jadi Aidil Khalid dalam perbualan ini tidak lebih daripada cerminan terhadap diri saya.

Perbualan Aidil dengan Affandi mengingatkan saya kepada perbualan panas yang pernah berlaku antara Saul Bellow dan Gunter Grass. Turut hadir dalam majlis pada masa itu ialah Salman Rushdie, Adam Zagajewski, Allen Ginsberg, dan Nadine Gordimer. Dari sudut politiknya, Grass mempersoalkan kebebasan demokrasi yang, menurut Bellow, telah membolehkan majoriti rakyat Amerika membuat apa sahaja yang mereka suka. Bagi Grass, pendapat Bellow itu tidak melukiskan senario sebenar golongan terpinggir dan miskin di Amerika. Malah kebebasan demokrasi Amerika itu dikatakan -pendapat ini turut dikongsi oleh Rushdie - hasil daripada eksploitasi Amerika terhadap negara-negara lain di dunia. Dari sudut sasteranya, perbualan antara Bellow dan Grass ini sebenarnya berkisar tentang fungsi penulisan sebagai pembagunan rohani (Bellow, Updike, Zagajewski) dan alat kritikan sosial (Grass, Rushdie, Breytenbach). Ada juga yang memilih jalan tengah seperti Nadine Gordimer dan Allen Ginsberg. Dan Adam Zagajekwski itu sendiri pun pernah menulis puisi bernada kritikan sosial sebelum beralih kepada puisi yang lebih bersifat mistik atau pembangunan rohani. Hal sama boleh dilihat dalam karya Bellow, Updike, dan Rushdie.

Azriq*: Sudah habis baca novel Cormac McCarthy The Road?

Aidil: Belum (Minum Javachips Starbucks).

Azriq: Bukan taste awak saya rasa.

Aidil: (Ketawa) Betul. Saya tak boleh masuk dengan bahasa novel tu.

Azriq: Macam awak tak boleh baca novel Never Let Me Go.

Aidil: Dan juga Kafka On The Shore.

Azriq: (Ketawa) Itu memanglah. Tapi saya hairan juga awak tak boleh habiskan novel McCarthy sebab awak selalu sebut sebuah novel itu mesti kuat dengan nilai kemanusiaan. Bagi saya ini ialah novel yang tinggi nilai estetikanya. Hubungan antara watak ayah dan anak lelaki dalam novel itu memang padat dengan nilai kemanusiaan, walaupun, bukan itulah yang saya cari dalam sebuah novel, apatah lagi menilai kualiti seni sebuah novel atas dasar kemanusiaan.

Aidil: Setiap orang ada definisi sendiri tentang apa yang dikatakan sastera. Tidak ada definisi yang satu-satunya betul, dan tidak ada juga definisi yang salah. Sastera bukan akidah, yang hanya ada satu yang betul dan tidak boleh ada pluralisme di dalamnya. Kalau hendak diberikan tamsilan, sastera itu adalah seperti seekor gajah. Perumpamaan ini barangkali kedengaran janggal bagi khalayak penutur bahasa Melayu, tapi sebenarnya dalam perumpamaan Inggeris, ia selalu dipakai. “It is like an elephant,” begitu kata orang apabila mengungkapkan sesuatu yang sukar diberi definisi, “it is easier to be recognized than to be defined.”

Azriq: Jadi kalau Salina itu dituduh sebagai novel yang membela kejahatan, adakah maksudnya pandangan itu juga betul bagi menyokong tamsilan awak itu?

Aidil: Saya tak suka sebenarnya penggunaan istilah membela kejahatan. Kata yang lebih tepat ialah memaparkan kejahatan kerana kalau sama sekali pun ada kejahatan dalam novel itu, maka novel itu hanya memaparkan, bukan membela. Tentang tuduhan itu sendiri, saya tidak ada masalah asalkan tuduhan dilakukan secara beretika dan ada hujah yang menyokongnya.

Azriq: Yang penting bagi saya ialah cara kita memandang suatu objek seni. Tak kisahlah dari sudut kiri, kanan, atas, atau bawah. Yang penting ialah keindahan objek seni itu dinilai pada bentuknya dan juga kesan pada mata individu yang memandangnya. Ambil contoh sebuah lukisan dengan pemandangan kampung di Kedah. Dalam lukisan itu ada sebuah rumah di tengah sawah, budak-budak berlari-lari mengejar burung-burung putih berlatarkan langit biru yang diterangi samar-samar merah mentari menggunakan warna minyak yang tebal dan garisan berus besar pada permukaan warna langit dan hijau sawah. Seorang pemerhati mungkin akan kata lukisan ini cantik atas dasar lukisan ini membangkitkan rasa nostalgia dalam dirinya. Seorang lagi kata dia suka lukisan ini sebab ia memaparkan dengan jelas realiti sosial masyarakat Melayu di kampung dan ia membuktikan ideologi realisme sosial yang diperjuangkan oleh Kassim Ahmad. Dan datang seorang pemerhati yang kata lukisan ini macam mitos fantasi dalam Lord of the Rings. Atau bayangkan pemerhati itu ialah seorang teman terdekat si pelukis yang selepas mengetahui tempoh diperlukan untuk siapkannya terus berasa simpati lalu memilih untuk menyukai lukisan itu. Dan, untuk bagi lagi kompleks, kita bayangkan dalam lukisan itu ada sebuah masjid dan kubahnya itu mendapat pancaran yang terang-benderang dari garis cahaya yang menebuk awan bagai panahan dari syurga. Ini kalau dilihat oleh seorang pejuang teori Persuratan Baru pasti akan dinilai, dan mungkin diangkat, atas dasar lukisan itu tinggi dengan nilai Islamik. Ya, setiap seorang dari pemerhati ini pasti akan kata yang pendapat mereka tentang lukisan itu betul. Tetapi tidakkah awak rasa yang mereka sebenarnya tidak melihat pun lukisan itu sebagai sebuah lukisan? Penyokong PB itu, misalnya, hanya lihat dari aspek simbolik masjid itu yang kononnya membawa nilai Islamik. Simbol itu barangkali memberi kenikmatan intelektual dan kepuasan seni buatnya. Namun, hanya kerana ia memberikan kenikmatan, itu tidak bermakna ia adalah objek seni yang indah. Dan hanya kerana kita rasa dalam satu objek seni itu ada benda kotor, ia juga tidak bermaksud yang ia adalah tidak indah. Salina misalnya. Dalam hal ini saya bersetuju dengan awak. Walaupun novel ini ada watak pelacur dan mungkin benda-benda kotor yang lain, tetapi sebagai sebuah novel, kita tidak boleh menafikan kekuatannya. Ia berbeza kalau kita baca novel Othman Kelantan Wajah Seorang Wanita. Dari segi moral dan ideologi, ini memang novel yang bersih. Malah ia mengangkat martabat wanita Melayu. Tetapi sebagai sebuah novel, ia adalah novel yang sangat lemah. Othman Kelantan itu sendiri novelis yang lemah. Dia diangkat jadi sasterawan negara atas dasar Malay power yang dipaparkan dalam novel-novelnya. Sebagai seorang seniman, kalau nak bandingkan dia dengan Shahnon atau Eka Kurniawan, di manakah kegeniusan dia dalam mencipta sebuah novel? Tidak ada saya kata!

Aidil: Azriq, awak cakap seolah-olah dalam seni itu bentuk mempunyai kuasa mutlak. Padahal seni itu tidak boleh terpisah daripada masyarakat. Rasa saya seseorang pengarang sebenarnya boleh jadi seorang seniman, boleh juga jadi seorang propagandis.

Novel Salina karya Sasterawan Negara Pak Samad Said itu adalah sebuah novel yang dihasilkan oleh seorang pengarang seniman – hal ini kerana sebagai sebuah novel yang ditulis dengan aliran realisme, ia telah berjaya memaparkan watak-watak manusia dengan segala warna dan warninya dengan sangat jujur dan tulus tanpa sembunyi-sembunyi dan pengarang tidak sama-sekali bersifat hipokrit hanya untuk menonjolkan yang muluk-muluk. Watak-watak dalam novel itu terasa amat dekat dengan diri pembaca, walaupun pembaca seperti saya barangkali belum lahir ketika zaman tersebut. Tetapi kerana yang dipaparkan adalah sifat kemanusiaan dengan segala reaksinya berdepan pelbagai keadaan dan situasi, maka ia sebenarnya ada dalam diri setiap manusia tanpa mengira bangsa; tanpa mengira umur; tanpa mengira zaman bahkan. Setelah menutup ke halaman terakhir, para pembaca akan berasa puas kerana naluri kemanusiaannya telah disentuh, diusap-usap, diramas-ramas, malah sesekali disepak terajang oleh pengarang sebelum akhirnya dibiarkan lepas bebas kepada pembaca untuk kembali menenangkan nalurinya sendiri.

Novel Tuhan Manusia karya Faisal Tehrani pula, pada pendapat saya, adalah sebuah novel yang dihasilkan oleh seorang pengarang propagandis – hal ini kerana sebagai sebuah novel yang ditulis dengan aliran dan gagasan persuratan baru, ia telah berjaya memaparkan watak-watak intelek yang berhujah dengan sifat penuh keilmuan bagi menyampaikan propaganda Islamnya dalam usaha menghentam aliran liberal yang menyimpang dari ajaran tradisional Islam. Ketika menulisnya, pengarang dengan penuh sedar ingin berdidaktik. Justeru peranan pengarang bukanlah lagi sebagai seorang seniman, sebaliknya telah berubah menjadi seorang intelek – seperti seorang pensyarah yang mensyarahkan ilmu kepada anak didiknya – begitulah pengarang menkhutbahkan pelajaran kepada para pembaca. Para pembaca yang dahagakan ilmu akan berasa puas membaca novel ini, dan setelah menutup ke halaman terakhir – sama ada bersetuju atau tidak dengan apa-apa yang dipropagandakan oleh pengarang itu – pembaca tetap akan menjadi lebih pandai daripada sebelumya.

Azriq: Menjadi lebih pandai atau menjadi lebih ego daripada sebelumnya? Awak harus faham Aidil bahawa kita kadang-kadang mudah menjadi buta apabila suatu teks itu sekadar mengukuhkan prinsip atau keegoan kita berbanding menjadikan kita manusia lebih bijaksana. Ia adalah seperti mereka yang membenci novel Conrad dan menyukai novel Chinua Achebe atas dasar novelnya itu membawa pandangan penulis negara pascakolonial. Atau mereka yang menyerang Shakespeare kerana dalam drama The Tempest itu dia dikatakan merendahkan martabat orang dari kepulauan Carribbean. Kalau begitu kita patut haramkan sahaja pembacaan karya-karya sastera dari Barat kerana memang terang tidak ada sama sekali ilmu Islamik dan nilai orang Melayu di situ. Awak selalu sebut pentingnya nilai kemanusiaan dalam sebuah karya sastera, tetapi pernah awak fikir bagaimana seorang pembaca sebenarnya membentuk nilai itu dalam dirinya? Awak kata didaktik itu bagus. Saya tidak ada masalah dengan didaktik. Dostoyevsky dan Thomas Mann ialah antara penulis yang sangat didaktik (antara sebab juga Nabokov tidak menyukai mereka). Tetapi adakah garisan didaktik mereka itu berhenti di satu lapisan minda kita? Dengan Faisal itu yang saya rasa. Didaktiknya itu hanya memberikan saya satu lapisan ilmu. Kalau dia ikat jiwa saya dengan tali didaktiknya dan dia campakkan saya ke dalam laut, sekejap sahaja tali itu akan terputus dan saya sudah dapat berenang naik ke permukaan. Tetapi bukan itu yang saya nak! Saya nak Faisal membunuh saya dengan tali didaktiknya. Ya, biarkan saya terbenam ke dasar lautan yang diciptanya. Biarkan saya mati kalau boleh. Semoga apabila saya hidup semula saya akan menjadi Faisal Tehrani. Dan bukankah itu keinginan setiap penulis? Setiap seniman? Iaitu untuk menghamilkan pembaca dengan imaginasinya? Kaedah tidak penting bagi saya. Asalkan kata-kata seorang penulis itu boleh hidup dan bergerak liar dalam diri saya itu sudah cukup. Nilai kemanusiaan itu ialah makna dan rasa keindahan yang dibentuk dalam diri seorang manusia. Ia bukan sekadar idea atau ilmu. Ia adalah metafora. Pandangan hidup seorang manusia. Ilmu mungkin boleh mengasahkan pemikiran dan mengukuhkan keegoan seorang manusia. Tetapi tanpa metafora, seorang manusia itu akan terpisah dengan alam di sekelilingnya.

Aidil: Jadi bagi awak Faisal itu bukan novelis yang bagus? Antara Faisal dan Shahnon, saya lebih menyenangi bahasa Faisal. Shahnon itu hanya mengulang tanpa henti. Bahasa Faisal lebih jelas. Sastera itu ditulis bukan untuk seronok sendiri. Sasterawan macam Shahnon itu saya panggil sasterawan totok. Sasterawan totok adalah golongan sasterawan yang tak memikirkan aspek komersil dan hanya memikirkan keegoan nafsu seninya semata-mata. Sasterawan totok adalah golongan sasterawan yang tak pernah mahu berkompromi dengan keinginan dan kehendak pembaca dan pasaran.

Azriq: Nisah Haron? Atau Becky?

Aidil: (Ketawa) Itu belum boleh panggil lagi sasterawan.

Azriq: (Minum Dark Mocha Starbucks) Ada kawan-kawan kita yang baru terbit satu dua karya dah rasa diri mereka sasterawan. Siap buat bengkel penulisan lagi.

Aidil: Awak dah baca Dewan Sastera bulan ni?

Azriq: Perlukah baca? Ada karya siapa?

Aidil: Kemala.

(Sama-sama diam sambil tersenyum)

Azriq: Nak beli. Tetapi sampai sekarang belum cetak.

Aidil: Kasihan Kemala.

Azriq: (Senyum) Ya.

* Azriq dalam perbualan ini - seperti watak Aidil Khalid - juga sekadar hiperbola yang kata-katanya itu hanya untuk menjadikan perbualan ini lebih bernada polemik dan berilmu.

Esei-Esei Orhan Pamuk

2011-07-14T01:29:00.000-07:00

"The same energy which inspired the rooks, the ploughmen, the horses, and even, it seemed, the lean bare-backed downs, sent the moth fluttering from side to side of his square of the window-pane. One could not help watching him. One was, indeed, conscious of a queer feeling of pity for him. The possibilities of pleasure seemed that morning so enormous and so various that to have only a moth’s part in life, and a day moth’s at that, appeared a hard fate, and his zest in enjoying his meagre opportunities to the full, pathetic. He flew vigorously to one corner of his compartment, and, after waiting there a second, flew across to the other. What remained for him but to fly to a third corner and then to a fourth? That was all he could do, in spite of the size of the downs, the width of the sky, the far-off smoke of houses, and the romantic voice, now and then, of a steamer out at sea. What he could do he did. Watching him, it seemed as if a fibre, very thin but pure, of the enormous energy of the world had been thrust into his frail and diminutive body. As often as he crossed the pane, I could fancy that a thread of vital light became visible. He was little or nothing but life."

(Dipetik dari esei Virginia Woolf Death of the Moth)

"But still there is something that has escaped my notice. Something that suddenly came to me as I paced in front of the window: A seagul's life is not that simple. How many of them there are! Seagulls boding evil, standing on every roof, silently thinking about something of which I know nothing. Thinking treacherous thoughts, I would say.

How did I came to understand this? Once, I noticed they were all gazing at the yellow light of dawn, that faint yellow light. First a wind came, and then a yellow rain. As that yellow rain was slowly falling, all the seagulls turned their backs on me, and as they gabbled among themselves it was clear that they were waiting for something. Down below, in the city, people were racing for shelter in houses and cars; above, the seagulls were waiting, straight and silent. I thought then that I understood them."

(Dipetik dari esei Orhan Pamuk Seagull in the Rain)

Penulis-penulis yang menjadi inspirasi kepada Orhan Pamuk ialah Dostoyevsky, Faulkner, dan Virginia Woolf. Dalam esei yang dipetik di atas ini boleh dirasai kehadiran warna imejan Virginia Woolf apabila Orhan Pamuk melukiskan "kuning cahaya senja" yang diikuti oleh "kuning hujan." Lukisan berlatarkan lautan senja ini mengingatkan kita kepada novel Virginia Woolf The Waves. Saya suka apabila dalam esei ini, ketika Pamuk sedang asyik memerhatikan burung, dia mengalihkan pandangannya sekejap ke pemandangan manusia kota di bawah. Di situ Pamuk seperti sengaja memberikan warna kontra dengan imej burung dan lautan yang telah dilukiskan dalam minda kita. Sebagai seorang penyair kota, Pamuk tidak pernah terpisah daripada menjadikan Istanbul itu sebuah metafora kehidupan.

Memandangkan Virginia Woolf ialah antara penulis kegemaran Pamuk, saya rasa dia tidak kisah eseinya diletakkan bersebelahan dengan esei Woolf yang, menurut saya, ialah antara esei terbaik sastera dunia. Kedua-dua esei mereka pendek sahaja, tetapi, seperti sebuah puisi, ia padat dengan nafas kehidupan. Terutama sekali esei Virginia Woolf. Kita hidup dalam setiap barisnya. Kalau dalam esei William Hazlitt itu kita sentiasa berdepan dengan retorik penulis; tetapi dengan Woolf, ia tidak ada sama sekali. Harold Bloom mengatakan yang Woolf itu ialah adik atau kembar kepada Hazlitt. Bagi saya Woolf itu lebih dekat dengan kegeniusan Michel de Montaigne dan Walter Pater.

Hari ini ialah kali keempat saya mengulang baca buku Orhan Pamuk Other Colors: Essays and a Story. Saya menganggap buku ini sebagai salah satu bacaan wajib seumur hidup saya. Kalau saya akan diterbangkan ke bulan saya lebih suka membawa Montaigne dan Emerson sebagai peringatan kepada kebijaksanaan tamadun manusia. Tetapi Orhan Pamuk sudah tentu pilihan yang lebih baik berbanding esei yang ditulis oleh Tolstoy atau Jonathan Franzen. Bagaimana pula dengan Edward Said? Atau Zadie Smith? Atau Mohd Affandi Hassan? Nama-nama ini tidak masuk langsung dalam senarai bacaan saya. Lima puluh atau seratus tahun akan datang, esei mereka akan hanya tinggal sebagai nota kaki dalam lembaran sejarah sastera.

Tidak ramai sebenarnya penulis yang menulis esei tentang proses kreatif dan percintaan mereka dengan buku dan sastera. V. S. Naipul banyak menulis tentang pandangan politik dan catatan pengembaraannya. J. M. Coetzee banyak menulis esei sastera, tetapi, seperti Nadine Gordimer dan Salman Rushdie, dia lebih menekankan pada isi - pada politik teks - berbanding dengan penyampaian isi itu sendiri. Ia berbeza apabila kita membaca esei-esei Goenawan Mohamad tentang puisi. Seperti Sapardi Djoko Damono dan Sutardji Calzoum Bachri, pengamatan Goenawan terhadap puisi ialah antara yang terbaik di Indonesia (malah Malaysia juga). Tetapi berbeza dengan Sapardi dan Sutardji, Goenawan itu menulis dengan penuh kesedaran sebagai seorang penulis esei. Kehadiran Goenawan, melalui pengolahan ayat dan penyusunan diksi, membuat suaranya sentiasa didengar. Ini boleh dilihat dalam eseinya berjudul Nyanyi Sunyi Kedua yang membicarakan tentang puisi Sapardi.

Mewujudkan keintiman antara penulis dan pembaca ialah syarat penting sebuah esei yang bagus. Lain penulis sudah tentu lain cara dia memujuk, memikat, menyakinkan pembaca untuk mempercayai kata-katanya. Dengan Montaigne dia memujuk kita dengan mendedahkan diri sepenuhnya. Dia melukiskan potretnya dan dari potret itu dia telah melukiskan potret semua manusia. Goenawan ada menulis tentang Montaigne, tetapi Goenawan lebih berminat dengan pendirian politik Montaigne sebagai seorang skeptik. Ini tidak menghairankan kerana Goenawan itu memang cenderung menghalakan obor penulisannya pada permasalahan sosial - di Indonesia terutama sekali. Kadang-kadang pancaran api obor itu terlalu panas lalu dia memaksa kita untuk lari daripadanya. Di waktu lain, tanpa obor politiknya, kita menemui Goenawan yang menulis Dingin tak Tercatat. Kita menemui seorang penyair. Dia membangunkan dalam diri kita suasana kehidupan yang indah.

Pintu-pintu ke dunia keindahan - dunia imaginasi - Goenawan itu sedikit sebenarnya. Boleh bilang dengan jari esei-eseinya yang kita boleh pegang dan kalimat-kalimatnya itu akan berdengupan di telapak tangan kita. Antara yang saya suka, dan juga antara yang terkenal, ialah esei berjudul Potret Seorang Penyair Muda sebagai Si Malin Kundang. Satu lagi ialah Kesusasteraan, Pasemon. Seperti Borges, kebanyakkan esei Goenawan itu pendek belaka. Kebanyakkannya ialah tentang puisi. Goenawan jarang sekali berbicara tentang fiksyen seolah-olah ia adalah subjek yang janggal. Kekasih yang dipinggirkan. Puisi ialah kekasih sebenar Goenawan. Ia juga kekasih kepada Borges; malah dia sentiasa melihat dirinya sebagai seorang penyair, walaupun setelah dikenali sebagai penulis fiksyen. Tetapi Borges ialah penulis esei yang lebih sempurna daripada Goenawan. Wilayah pemikirannya merentas genre dan sempadan negaranya sendiri. Wilayah pemikiran Goenawan masih terikat dengan bumi Indonesia.

Seorang penulis ialah manusia universal. Dia bukan hanya milik negara dan bangsanya. Dia ialah milik semua manusia. Bagi saya itu ialah yang dikatakan genius: seorang manusia sepanjang zaman. Kita menemui penjelasan yang lebih puitis dalam jurnal Emerson:

"Remember then, were not the words that made your blood run cold, that brought the blood to your cheeks, that made you tremble or delighted you, - did they not sound to you as old as yourself? Was it not truth that you knew before, or do you expect to be moved from the pulpit or from man by anything but plain truth? Never. It is God in you that responds to God without, or affirms his own words trembling on the lips of another."

Seterusnya ialah kata-kata Orhan Pamuk dalam prakata kepada novel Laurence Sterne Tristram Shandy:

"The logic behind all great legends, religions, and philosophies is to teach us the great and fundemental truths. Let us call such an excercise a grand narrative, for it takes the form of a detailed story and is more literary than is commonly thought... what Tristram Shandy tells us is that whatever a person's aims and personality, and however stable his character, his mind and his life will be much more untidy."

Orhan Pamuk menamatkan eseinya dengan membawa gema Emerson yang saya telah turunkan tadi:

"All great novels open your eyes to things you already knew but could not accept, simply because no great novel had yet opened your eyes to them."

Manusia itu sentiasa membaca atas pemikiran orang lain. Dan dengan itu juga dia membaca atas pemikirannya sendiri. Dia mencipta dirinya secara berterusan. Dan dengan itu juga dia mencipta semula realiti.

Ia adalah apa yang disebut oleh Sutardji apabila seorang penyair - atau semua manusia - menulis atas realiti.

Buat seorang penulis esei dan, sudah tentu, seorang pengkritik, dia menulis atas sastera itu sendiri. Dia mencipta! Dia mesti mencipta bahasanya sendiri seperti seorang penyair itu mesti mencipta bahasanya sendiri.

Dalam bahasa penulis esei yang terbaik itu, kita sentiasa menemui pelbagai sisi dalam pemikiran seorang manusia. Ada perbezaan besar membaca esei Virginia Woolf dan Orhan Pamuk dengan esei kering dan lemah penulis seperti Michiko Kakutani dan Michael Dirda. Walaupun, tidak dinafikan, saya sangat terhibur apabila Kakutani menyebut Jonathan Franzen sebagai seorang penulis jackass dalam ulasannya terhadap buku The Discomfort Zone. Tetapi itu sahaja yang Kakutani boleh tawarkan. Provokasi. Sama juga dengan Mohd Affandi Hassan. Apatah lagi Saut Situmorang. Mereka bukan pencipta bahasa melainkan pembunuh bahasa.

Menurut Aidil Khalid, bahagian dia paling suka dalam buku Other Colors ialah catatan-catatan ringkas Pamuk tentang anak perempuannya Ruya. Malah catatan berjudul I'm Not Going to School itu telah memberikan inspirasi kepada Aidil untuk menulis sebuah cerpen. Tajuknya? Saya sudah lupa. Aidil itu memang sangat menyenangi tulisan bersifat autobiografi. Tulisan yang realistik! Taste filem dia pun sama. Dia malah tidak menyukai filem fiksyen sains dan fantasi. Buku Other Colors yang dibelinya itu pun yang mempunyai gambar jelas Orhan Pamuk di kulitnya. Saya pula - yang menyukai fiksyen sains dan fantasi - memilih buku Other Colors dengan kulit depan memaparkan potret, yang agak kabur, bayang seorang lelaki sedang menyusuri kegelapan kota Istanbul.

Membaca esei, seperti perbezaan citarasa antara dua orang penulis, ialah menemui warna peribadi yang saling bertentangan. Orhan Pamuk yang menyukai novel politik Dostoyevsky dan Thomas Bernhard turut menyukai novel psikologi Marcel Proust dan Laurence Sterne. Dalam satu esei suara Pamuk itu begitu keras dengan kritikan sosial, tetapi dalam esei lain, suaranya menjadi tenang dan terisi dengan rasa cinta terhadap buku dan kehidupan:

"I would still like to use this book to say something about reading and death. There are two things people always say about the Thousand and One Nights. One is that no one has ever managed to read the book from start to finish. The second is that anyone who does read it from start to finish is sure to die. Certainly an alert reader who has seen how these two warnings fit together will wish to proceed with caution. Bu there's no reason for fear. Because we're all going to die one day, whether we read the Thousand and One Nights or not."

Kepada Sahabat-Sahabatku Di Kuala Lumpur

2011-07-09T02:21:00.000-07:00

Anda ialah insan yang terindah di kalangan kita, tetapi hari ini, anda telah mengecewakan saya

Percy Bysshe Shelley dan Kekuasaan Alam Romantisisme

2011-07-08T00:48:00.000-07:00

Agama seorang penyair ialah alam. Malah buat penyair seperti William Blake dan Percy Bysshe Shelley, mereka percaya sumber inspirasi mereka datang dari suatu kuasa agung yang berada di luar batas rasionaliti. Perkataan lain untuk kuasa ini ialah imaginasi.

Ini ialah pemerhatian Merwin (sepupunya) terhadap Shelley tidak lama selepas dia ditendang keluar dari Oxford:

"At this time Shelley was ever in a dream state, and he told me he was in the habit of noting down his dreams. The first day he said, they amounted to a page, the next to two, the third to several, till at last they constituted the greater part of his existence... One morning he told me he was satisfied of the existence of two sorts of dreams, the Phrenic and the Psychic; and that he had witnessed a singular phenomenon, proving that the mind and soul were separate and different entities - that it had more than once happened to him to have a dream, which the mind was pleasantly and actively developing; in the midst of which, it was broken off by a dream within a dream - a dream of the soul, to which the mind was not privy; but that form the effect it produced - the start of horror with he waked - must have been terrific."

Shelley masa ini baru berumur belasan tahun, penuh dengan rasa marah dan benci terhadap masyarakat di sekelilingnya, terutama sekali institusi gereja di England. Lalu dia menulis dan mengedarkan sebuah risalah berjudul The Necessity of Atheism. Disebabkan pengedaran risalah inilah dia ditendang keluar dari Oxford. Lebih teruk lagi dia turut dipinggirkan oleh keluarganya yang tidak ingin menerima seorang atheis di dalam rumah mereka. Jadi, dalam keadaan terpinggir dan sepi ini, tidak hairanlah kalau seorang penyair seperti Shelley boleh diserang oleh mimpi yang aneh dan ngeri. Kejadian mimpi dalam mimpi ini kita turut temui kemudian dalam puisi Edgar Allan Poe dengan judul yang sama. Penyair pada zaman Romantisisme itu saya lihat sentiasa ada konflik dengan kekuasaan dan keagungan alam yang, pada sama, turut mencetuskan suatu konflik dalaman dengan diri mereka seolah-olah ada binatang buas sedang meronta untuk melompat keluar dari dasar jantung mereka. Coleridge, seorang lagi penyair Romantis agung seperti Shelley, memilih untuk membunuh kuasa kebinatangan ini seperti yang dilakukannya dalam puisi The Rime of the Ancient Mariner apabila si kelasi tua dalam puisi itu membunuh seekor burung albatross yang kemudiannya menyebabkan kehancuran semua orang di atas kapal. Dengan Poe dan Oscar Wilde, jiwa manusia atau seorang penyair itu memang sudah mati; manusia mereka ialah manusia yang digali keluar dari dalam kubur lalu dipaksa untuk menulis.

Untuk Shelley, dia dari sekolah lagi memang meminati novel-novel Gothic dan macabre selain membaca buku tentang kimia, fizik dan ilmu sihir. Antara buku kegemarannya ialah The Monk oleh Matthew Lewis dan Don Quixote oleh Cervantes. Seperti Don Quixote, Shelley itu ialah manusia yang terpinggir dari masyarakatnya. Lebih penting Shelley itu ialah manusia yang mempunyai minda dan struktur jiwa yang bersifat dualiti: dia hidup antara alam mimpi dan realiti. Dan kita boleh juga melihat Shelley sebagai penyair yang kuasa rasionalitinya itu sentiasa dalam konflik hebat dengan kuasa imaginasinya. Tetapi bukankah semua penulis menghadapi dilema - kalau kita boleh panggilnya dilema - sama apabila dia berdepan dengan apa yang disebut oleh Henry James sebagai "kegilaan seni"?

Untuk Wordsworth, jalan tengah antara dua kekuasaan itu adalah lebih baik. Kita harus berdamai dengan alam dan pada sama jangan terpisah terus dari masyarakat. Ini sesuatu yang Wordsworth belajar daripada Rousseau. Sisa-sisa lembut dan sexless Romantisisme ini turut menjalar dalam puisi salah seorang penyair terbaik kita iaitu Muhammad Haji Salleh. Cuma perbezaan Muhammad dengan Wordsworth ialah Muhammad menjadikan alam itu bukan sebagai cetusan untuk dia kembali ke masa silamnya - seperti yang Wordsworth lakukan - tetapi alam itu sebaliknya diajar untuk tunduk kepada kehendak moral dan ideologi masyarakat. Ideologi Melayu Muhammad Haji Salleh. Dalam kata lain, Muhammad cuba mengintelektualkan alam. Ini merupakan stigma kepenyairan moden yang merasuk penyair di seluruh dunia, termasuk Muhammad, melalui puisi T. S Eliot. Stigma ini juga yang membezakan - sama ada baik atau buruk - Muhammad dengan generasi penyair sebelumnya: dia hadir ke tengah alam bukan sebagai manusia, tetapi sebagai Si Tenggang, sebagai orang asing, sebagai intelektual Melayu. Perasaannya dinipiskan. Imaginasinya diabaikan. Dengan Muhammad adalah tidak cukup baginya kalau sebuah puisi hanya sekadar melukiskan imejan alam yang indah - dalam sajak-sajak terbaiknya itu memang indah pun - tetapi ia mesti bersuara dan menyanyikan alam pemikiran orang Melayu. Rahman Shaari? Itu lagilah.

Antara semua penyair Romantisisme dari England, Shelley ialah yang paling kurang dibaca sekarang. Dia lebih diingat sebagai suami kepada Mary Shelley yang menulis novel Frankenstein. Itu belum ambil kira reputasi yang dikongsinya bersama Lord Byron. Seperti Ernest Hemingway dan Sylvia Plath, Shelley itu dibaca - kalau dia memang dibaca - kerana biografinya, bukan kerana puisinya. Ia adalah sama dengan mereka yang menyerang Shakespeare atas tuduhan dia adalah gay atau kerana dia sebenarnya bukan penulis kepada drama-drama hebatnya tanpa pernah baca pun satu baris dari drama-drama itu. Ia adalah sama dengan mereka yang menyerang atau mendewakan erotisme dan seksualiti dalam novel Ayu Utami Saman tanpa pernah menyentuh pun kulit buku itu apatah lagi membacanya. Ia adalah sama dengan mereka - para penulis kita - yang kononnya menulis untuk agama, memperjuangkan bangsa, mempertahankan maruah bahasa, dan mencintai sastera, tetapi tidak pernah ambil peduli pun tentang karya-karya di luar cengkerang kesusasteraan ciptaan mereka yang sudah lama retak dan menunggu masa sahaja untuk jatuh dan berkecai.

Sekitar waktu yang sama selepas Shelley ditendang keluar dari Oxford dan tinggal seorang di Poland Street, dia telah menulis surat ini kepada sahabatnya Thomas Jefferson Hogg:

"Solitude is most horrible; in despite of the ____ which vanity perhaps has great share in, but certainly not with my own good will I cannot endure the horror the evil which comes to self in solitude ... what strange being I am, how inconsistent, in spite of all my boasted hatred of self - this moment thinking I could so far overcome Nature's law as to exist in complete seclusion; the next shrinking from a moment of solitude, starting from my own company as it were that of a fiend, seeking anything rather than a continued communion with self - Unravel this mystery - but no. I tell you to find the clue which even the bewildered explorer of the cavern cannot reach..."

Alam ialah sumber seksualiti dan kekuasaan seorang manusia. Buat seorang penyair suara alam itu ialah suara imaginasinya. Namun, seperti yang pernah ditentang habis-habisan oleh Shahnon Ahmad, kuasa imaginasi ini jugalah yang akan menarik seorang manusia ke arah kehancurannya. Imaginasi itu liar. Imaginasi itu ialah seks. Imaginasi itu ialah permainan nafsu - permainan syaitan - dalam diri seorang manusia. Ia mesti dibunuh sekiranya kita ingin karya sastera kita itu menjadi sumber teks yang boleh membawa pembaca ke jalan yang benar. Begitulah yang diinginkan oleh para sasterawan dan kritikus kita. Shahnon Ahmad ialah antaranya walaupun novel-novel terbaik Shahnon itu memang lahir dari kuasa seksualiti yang sangat kuat. Bukankah manusia-manusia dalam dunia Shahnon itu selalu mati apabila mereka berkonflik dengan alam? Membaca Tunggul-Tunggul Gerigis, misalnya, membuat saya rasa seperti mendengar desah nafas tercungap-cungap seorang lelaki yang sedang menahan dirinya daripada klimaks. Memenatkan. Tetapi juga memuaskan - walaupun tidaklah bagus sangat. Membaca Shahnon sekurang-kurangnya membukakan pintu-pintu emosi dalam diri kita kepada kekuasaan alam. Kepada pintu ke dalam gua yang ditakuti oleh Shelley apabila dia berada dalam kesepian. Dari gua yang sama munculnya imejan Malam seperti Shelley tuliskan dalam puisi berjudul To Night:

Swiftly walk o'er the western wave,

Spirit of Night!

Out of the misty eastern cave,

Where, all the long and lone daylight,

Thou wovest dreams of joy and fear,

Which make thee terrible and dear,—

Swift be thy flight!

Wrap thy form in a mantle gray,

Star-inwrought!

Blind with thine hair the eyes of Day;

Kiss her until she be wearied out,

Then wander o'er city, and sea, and land,

Touching all with thine opiate wand—

Come, long-sought!

When I arose and saw the dawn,

I sighed for thee;

When light rode high, and the dew was gone,

And noon lay heavy on flower and tree,

And the weary Day turned to his rest,

Lingering like an unloved guest.

I sighed for thee.

Thy brother Death came, and cried,

Wouldst thou me?

Thy sweet child Sleep, the filmy-eyed,

Murmured like a noontide bee,

Shall I nestle near thy side?

Wouldst thou me?—And I replied,

No, not thee!

Death will come when thou art dead,

Soon, too soon—

Sleep will come when thou art fled;

Of neither would I ask the boon

I ask of thee, belovèd Night—

Swift be thine approaching flight,

Come soon, soon!

Kepercayaan manusia pada kekuasaan alam hilang selepas hilangnya zaman Romantisisme. Ia digantikan dengan tanah gersang T. S. Eliot dalam The Wasteland. Ia digantikan dengan labirin kota Baudelaire dan Walter Benjamin. Tubuh manusia yang asalnya dilihat sebagai sumber keindahan dan hubungan antara manusia dengan alam, kini, dipandang sebagai binatang jalang yang terbuang seperti yang dilaungkan Chairil Anwar dan penyair-penyair Indonesia selepasnya. Di negara kita, alam yang asalnya kekasih kepada penyair seperti Usman Awang dan A. Samad Said, mulai memberontak dan menjadi makhluk rasukkan mimpi. Ia muncul sebagai rusa dan serigala terluka dalam sajak Latiff Mohidin. Ia seterusnya terus hilang rupa dan bertukar menjadi objek abstrak tanpa makna dalam puisi Suhaimi Haji Muhammad dan Zaen Kasturi.

Kata-kata sudah terpisah daripada alam.

Memori: Ingatan Sentimental Sebuah Cerita

2011-06-30T21:43:00.000-07:00

"It was on such a day in the early thirties that I found myself, all my senses wide open, on one of Fialta's steep little streets, taking in everything at once, that marine rococo on the stand, and the coral crucifixes in a shop window, and the dejected poster of a visiting circus, one corner of its drenced paper detached from the wall, and a yellow bit of unripe orange peel on the old, slate-blue sidewalk, which retained here and there a fading memory of ancient mosaic design. I am fond of Fialta; I am fond of it because I feel in the hallow of those violaceaus syllables the sweet dark dampness of the most rumpled of small flowers, and because the altolike name of a lovely Crimean town is echoed by its viola; and also because there is something in the somnolence of its humid Lent that especially anoints one's soul."

(Dipetik dari cerpen Vladimir Nabokov Spring In Fialta)

"At Oreanda they sat on a bench not far from the church, looked down at the sea, and were silent. Yalta was barely visible through the morning mist; while clouds rested motionlessly on the mountaintops. The leaves did not stir on the trees, cicadas twanged, and the monotonous muffled sound of the sea that rose from below spoke of peace, the eternal sleep awaiting us. So it rumbled below when there was no Yalta, no Oreanda here; so it rumbled now, and it will rumble as indifferently and as hallowly when we are no more. And in this constancy, in this complete indifference to the life and death of each of us, there lies, perhaps, a pledge of our eternal salvation, of the unceasing advance of life upon earth, of unceasing movement towards perfection. Sitting beside a young woman who in the dawn seemed so lovely, Gurov, soothed and spellbound by the magical surroundings - the sea, the mountains, the clouds, the wide sky - thought how everything is really beautiful in this world when one reflects every thing except what we think or do ourselves when we forget the higher aims of life and our own human dignity."

(Dipetik dari cerpen Anton Chekhov The Lady with the Little Dog)

Semakin meningkat usia seseorang itu semakin banyak ingatan hidupnya yang ditolak ke tepi atau dilupakan terus; namun, pada masa sama, semakin kuat dia menolak semakin kuat juga rasa rindu dan cinta mulai tumbuh dalam dirinya. Seperti bayang yang hilang di waktu senja. Kita membunuh diri kita setiap hari untuk hidup semula keesokkannya. Diri atau bayang yang mati itu boleh dibiarkan berkubur begitu sahaja. Atau ia boleh dihidupkan semula menjadi kata-kata.

Di Indonesia kata-kata sudah dianggap mati. Danarto dengan puisi konkrit berbentuk segi empatnya. Sutardji dengan mantranya. Afrizal dengan objek-objek hariannya. Remy Sylado dengan puisi mbelingnya. Menurut Remy, kata-kata bukan lagi sekadar barang permainan seorang penyair, tetapi ia juga objek jenaka yang boleh dipijak sesuka hati: "Bukan seni yang harus dijunjung. Seni harus diletakkan di telapak kaki." Soalan yang kita boleh tanya kembali padanya ialah adakah seni kepenyairan Chairil Anwar itu boleh diletakkan di telapak kaki? Bukankah kata-kata dalam puisinya itu bernafas dan hidup seperti seekor binatang jalang yang kalau dikurung atau dipijak akan memberontak dan membaham kita kembali? Bukankah dari dasar dengupan jantung binatang jalang itu juga telah lahirnya sastera Indonesia dan angkatan penyair besar seperti Goenawan Mohamad, Sapardi Djoko Damono, dan Sutardji Calzoum Bachri sendiri? Barangkali penyair-penyair Indonesia sudah bosan mencuba untuk menumbangkan binatang jalang bernama Chairil Anwar ini lalu mereka membunuh kata-kata dengan harapan ia akan turut membunuh Chairil dari dalam. Tetapi adakah dengan hanya membunuh makna, maka kata-kata akan terus mati?

Pada 24 April 1852, Flaubert menulis surat ini kepada kekasihnya Louise Colet:

"I've imagined a style for myself... a beautiful style that someone will write some day, in ten years time maybe, or in ten centuries. It will be as rhythmical as verse and as percise as science, with the booming rise and fall of a cello and plumes of fire."

Jika ada satu surat dari Flaubert yang boleh dijadikan sebagai menara api yang menerangi laluan para penulis fiksyen moden untuk pulang ke asal usul bahasa penulisan mereka, maka surat itu ialah yang saya baru turunkan di atas. Penulisan fiksyen moden lahir dari kredo atau kaedah penulisan Flaubert yang menggabungkan puisi dan sains.

Lima tahun kemudian pada 12 Disember 1857, setelah novel Madame Bovary diterbitkan, Flaubert menulis surat ini kepada salah seorang peminatnya:

"You say that I pay too much attention to form. Alas! it is like body soul: form and content to me are one; I don't know what either is without the other."

Gaya bahasa itu ialah sastera. Dan setiap gaya bahasa itu ada corak yang menceritakan dari tradisi manakah ia datang. Sama ada seorang penulis itu menulis secara realisme konvensional (ia konvensional kerana teknik penulisan Flaubert itu sudah digunakan dengan kerap hinggap ke tahap klise), atau dengan gaya yang padat dengan permainan bahasa (Nabokov, Joyce, Perec), dia tidak akan pernah terpisah daripada tradisi, dan paling penting, dia tidak akan terpisah daripada mengungkapkan pandangan hidup dan suara emosinya.

Gaya bahasa ialah pintu ke dalam memori seorang penulis. Ia adalah ingatan dengan tangga-tangga naratif yang bersilang-silang.

Masalah dengan metafora ini ialah apabila tangga-tangga yang bersilang-silang itu menyebabkan kita lupa akan sesetengah benda dalam memori kita. Seperti buku di atas rak yang terselit di celah buku-buku yang lebih tebal dan popular lalu ia hilang dari pandangan pembaca.

Sastera memang kaya dengan buku-buku terpinggir yang lenyap pada suatu zaman dan muncul semula di zaman lain. Ya, zaman mungkin mengubah manusia, tetapi setiap perubahan sentiasa membawa sisa-sisa dari masa dahulu.

Ia hanya menanti untuk diparodikan.

Baru-baru ini saya menemui sebuah kedai buku terpakai bernama Junkbook Store di Jalan H. S. Lee. Bangunannya tiga tingkat dengan sebuah perpustakaan berkunci di tingkat paling atas yang menurut pengurus kedai itu, menyimpan koleksi komik, majalah, dan buku eksotik. Saya bersama Aidil Khalid hanya naik sampai ke tingkat dua; itupun sudah banyak buku sastera dunia edisi lama yang memikat saya. Semua buku dibalut plastik seolah-olah berada dalam kapsul kedap udara bagi pengembaraan merentas masa. Novel yang saya beli, misalnya, berjudul Confessions of Zeno oleh Italo Svevo, telah merentas masa selama tiga puluh lapan tahun dari simpanan pemilik asalnya untuk sampai ke tangan saya. Pengembaraan sebuah buku, saya kira, adalah seperti pengembaraan minda seorang manusia - ia melompat-lompat antara masa silam dengan masa sekarang.

"Everyone remembers his past with greater vividness as the present becomes important."

Ini adalah antara pengakuan Zeno dalam diarinya Namun, setiap pengakuan yang dibuat oleh Zeno dalam novel ini sukar untuk dipercayai kerana dia secara sedar mengakui dirinya sebagai seorang penipu. Kita diajak untuk bersama membina sejarahnya yang mungkin berdasarkan fakta di satu tempat dan mungkin rekaan sahaja di tempat lain. Terdapat satu bab di mana Zeno telah memberikan, tanpa di sedari, metafora kepada proses pergerakkan mindanya, dan pada masa sama, proses perjalanan naratif novel ini:

"While I sit writing, or rather engraving these tragic memories on my paper, I realize that the image that obsessed me at the first attempt to look into my past - the image of an engine drawing a string of coaches up a hill - came to me for the first time while I lay on the sofa listening to my father's breathing. That is just what engines do when drawing an enormous weight: they emit regular puffs, which then become faster and finally stop altogether; and that pause seems dangerous too, because you listen you cannot help fearing that the engine and the train must go tumbling head over heels down into the valley. How curious that is! My first real effort to remember had carried me back to the night that was the most important in my life."

Masalah dengan memori atau sejarah seorang manusia ialah ia sentiasa kelihatan kabur. Seperti sebuah keretapi yang menarik muatan gerabak yang terlalu berat. Ingatan kita terpaksa berkerja keras. Kadang-kadang cara yang lebih baik ialah membiarkan minda kita berlari liar. Kadang-kadang kita memerlukan chaos dalam hidup kita. Dan kadang-kadang kita perlu mencipta metafora bagi menerbangkan minda melepasi batas-batas realiti.

Susah hendak mencipta metafora sekiranya memori kita penuh dengan kata-kata klise. Lebih susah untuk menulis sebuah cerita tanpa kekuatan metafora dan bahasa yang segar. Buat Seno Gumira Ajidarma kata-kata sudah tidak mempunyai kekuatan untuk mengungkapkan emosi manusia, terutama sekali rasa cinta, seperti yang diceritakannya dalam cerpen berjudul Sepotong Senja Untuk Pacarku:

"Kukirimkan sepotong senja itu untukmu Alina, dalam amlop yang tertutup rapat, dari jauh, karena aku ingin memberikan sesuatu yang lebih dari sekadar kata-kata. Sudah terlalu banyak kata di dunia ini Alina, dan kata-kata, ternyata, tidak mengubah apa-apa. Aku tidak akan menambah kata-kata yang sudah tak terhitung jumlahnya dalam sejarah kebudayaan manusia Alina. Untuk apa? Kata-kata tidak ada gunanya dan selalu sia-sia. Lagi pula siapakah yang masih sudi mendengarnya? Di dunia ini semua orang sibuk berkata-kata tanpa pernah mendengar kata-kata orang lain. Mereka berkata-kata tanpa peduli apakah ada orang lain yang mendengarnya. Bahkan mereka juga tidak peduli dengan kata-katanya sendiri. Sebuah dunia yang sudah kelebihan kata-kata tanpa makna. Kata-kata sudah luber dan tidak dibutuhkan lagi. Setiap kata bisa diganti artinya. Setiap arti bisa diubah maknanya. Itulah dunia kita Alina."

Metafora ialah pandangan hidup. Metafora ialah ungkapan diri kita. Dalam kata lain, metafora itu ialah seni. Metafora hadir kepada kita dalam bentuk kata-kata. Buat seorang penyair ia menjadi lebih mustahak kerana dia membaca dan menyanyikan inspirasinya melalui kata-kata atau metafora. Dan antara semua cerpenis di Indonesia mahupun Malaysia, Seno Gumira Ajidarma ialah yang paling kuat membina naratif melalui metafora. Seperti Flaubert, Seno memandang alam di sekelilingnya melalui mata seorang penyair. Membaca cerpen-cerpen terbaik Seno ialah menjadi Alina kepada Seno; dia menghadiahkan kepada kita sepotong metafora dalam sampul yang siap dengan sebuah cerita sentimental dari tempat yang paling sunyi di dunia. Inilah kekuatan Seno sebagai cerpenis. Tetapi, perlu ingat, kekuatan ini juga yang selalunya menjadi kelemahan dalam sesetengah cerpen Seno. Ia berlaku apabila Seno hanya menekankan pembinaan bahasa puitis dan mengabaikan pembinaan naratif. Ia berlaku apabila Seno lebih berminat untuk membangkitkan sentimentaliti pembaca berbanding membawa pembaca lebih dekat dengan kehidupan. Ia berlaku - seperti yang berlaku pada Afrizal dan Sapardi - apabila Seno memilih untuk menjadi seorang penyair yang menulis sebuah cerita, berbanding menjadi seorang cerpenis yang menulis sebuah cerita.

Manusia-manusia dalam dunia Seno itu melintas depan mata kita bagai garis senja yang terindah, namun sebelum kita sempat menangkapnya ia sudah hilang. Ia tidak kekal dalam ingatan kita.

Berbanding dengan Seno, bahasa Anwar Ridhwan itu lebih sederhana, ekonomis, dan moden. Seperti Shahnon Ahmad, Anwar berminat dengan apa yang berlaku dalam minda watak , dan ini dilukiskan melalui penggunaan bahasa, yang mungkin tidak puitis, tetapi ternyata tepat dan jelas. Dan seperti Shahnon Ahmad juga, Anwar itu sentiasa dinamik. Dia menawarkan kepada kita gaya penulisan berbeza dalam setiap cerpennya. Ini boleh dilihat dalam buku kumpulan cerpennya berjudul Sangkar dengan Dunia Adalah Sebuah Apartmen sebagai cerpen terbaik.

"Agnes: Telah aku lihat dan rasai hidupmu di apartmen Jaffe Road itu. Tak ada belas kasihan dan kedamaian. Apakah cintamu telah berakhir di apartmen itu. Kapal terbang, kenapa terlalu lewat.

Jari: Kini kau telah hilang ketar. Mata melihat landasan jauh tepi laut yang datar. Kapal mendarat dan bertolak. Di pelabuhan, kapal-kapal tak bergerak.

Begku terlalu banyak. Apakah yang kuisi dan bawa. Cenderamata untuk Tini dan Mimi atau kisah-kisah dari apartmen tinggi? Kapal telah sampai. Bibir: Kenapa ketawa. Hentikan ketawa itu. Gigitlah bibir.

Engkau Agnes, bagaimana? Bila nanti pulang dari kuliah aku telah tidak ada? Tidak ada di kamarmu. Tidak ada di apartmen itu. Tidak ada di airport ini? Lantai: Kalau nanti dia ke mari, katakan aku telah pulang dan tidak datang ke mari lagi. Aku hanyalah sebuah angan-angan."

(Dipetik dari cerpen Anwar Ridhwan Dunia Adalah Sebuah Apartmen)

Tujuan seni ialah untuk membuka ruang baru dalam diri seorang manusia. Seperti sebuah apartmen; ia adalah sebuah dunia baru yang menghubungkan masa sekarang dengan masa silam kita. Ruang ini ialah bahasa. Ia dicipta terlebih dahulu oleh seorang penulis dan kemudian diciptakan semula oleh seorang pembaca. Cerpen Anwar Ridhwan ini mengingatkan saya kepada Georges Perec - seorang lagi penulis yang membina dunia sebuah apartmen - yang mendapat inspirasi buat novel Life A User's Manual dari lakaran kartun Saul Steinberg berjudul The Art of Living. Dalam lakaran ini Saul menggambarkan sebuah apartmen tiga tingkat dengan setiap isi rumah bersama penghuninya dilukiskan secara terperinci. Berdasarkan lakaran ini, Georges Perec membuat perancangan kasar untuk novelnya:

9 rooms where the floor is no doubt covered with moquette
3 rooms with tiles floors
I interior staircase
8 pedestal tables
5 coffee tables
5 small bookcases
I shelf full of books
2 clocks
5 chest of drawers
2 tables
I desk with drawers with blotting-pad and inkwell
2 pair of shoes
I bathroom stool
II upright chairs
I leather briefcase
I dressing gown
I hanging cupboard
I alarm clock
I pair of bathroom scales
I pedal bin
I hat hanging on a peg
I suit hanging on a hanger
I jacket hanging on the back of a chair washing drying
3 small bathroom cabinets
several bottles and flasks
numerous objects hartd to identify (carriage clocks, ashtrays, spectacles, glasses, saucers full of peanuts, for example)

Anwar Ridhwan ialah seorang penulis moden: dia membataskan naratif pada sumber memori seorang watak. Untuk Georges Perec, dunia sebuah apartmen itu sendiri lebih penting. Membaca novel Perec ialah seperti membaca iklan sebuah majalah: biografi manusia digantikan dengan deskripsi terperinci objek harian sebuah apartmen. Perec sebenarnya bukanlah penulis Perancis pertama yang mencipta novel melalui dunia sebuah apartmen. Pada tahun 1795 Xavier de Maistre telah menerbitkan novel berjudul A Journey around my Room yang mengisahkan pengembaraan empat puluh dua hari seorang lelaki di dalam bilik tidurnya. Novel ini, bersama novel Machado de Asis Epitaph of a Small Winner, ialah antara novel yang terpinggir dalam sejarah sastera dunia.

"Once you've left my armchair, walking towards the north, you come into view my bed, which is placed at the far end of my room: it's a most agreeable sight. It is situated in the most pleasant spot imaginable: the first rays of the sun come to disport themselves on my bed curtains - I can see them, on fine summer days, advancing along the white wall as the sun slowly rises: the elm tress outside my window break these rays in a thousand different ways, and make them sway on my pink and white bed, which sheds the charming hue of their reflections on every side."

(Dipetik dari novel Xavier de Maistre A Journey around my Room)

Penulisan gaya avant-garde sebegini tentang sebuah ranjang memang bukan aneh untuk kita temui dalam karya penulis abad kedua puluh seperti Joyce, Nabokov, Clezio. Tetapi dalam karya penulis abad kelapan belas? Saya rasa Xavier de Maistre sendiri tidak pernah berniat untuk menulis sebuah novel eksperimental. Ia ditulis pun ketika dia dijatuhkan hukuman berkurung di dalam rumah selama empat puluh dua hari atas suatu kesalahan jenayah. Saya suka untuk membayangkan Borges melakukan pengembaraan sama seperti Maistre dalam memorinya. Ia akan berbentuk sebuah perpustakaan dengan jumlah rak dan buku yang infiniti. Sebagai pembaca, kepada buku orang lain dan juga buku ingatan sendiri, kita akan sentiasa kembali kepada buku-buku sama yang kita telah baca. Paradoksnya ialah pembacaan kita tidak akan pernah berakhir, dan setiap pengulangan pembacaan akan mencipta sebuah buku untuk ditambah di dalam perpustakaan memori kita.

Seorang pembaca - dan juga seorang penulis - ialah pustakawan seumur hidup kepada memorinya.

Keindahan ialah ingatan paling kuat dalam memori kita. Ini ialah juga antara tujuan seni diciptakan iaitu untuk memberikan keindahan pada mata dan hati seorang manusia. Ia adalah perasaan yang kita rasa apabila pertama kali menatap lukisan Cezanne atau Monet. Ia adalah perasaan yang kita rasa apabila pertama kali mendengar Bach atau Debussy. Ia adalah perasaan yang kita rasa apabila pertama kali membisikkan dalam hati bait-bait terindah dari puisi Sapardi Djoko Damono atau Zurinah Hassan, walaupun kedua-duanya menyanyikan warna emosi yang berbeza. Ia adalah perasaan membaca Marcel Proust dan Alice Munro dan menemui cinta dan kehidupan melalui watak mereka. Dan - sudah tentu - ia bukan perasaan sama yang kita rasa apabila membaca karya penulis indie atau underground yang, nampak gayanya, sangat mendewakan cinta dan kejujuran perasaan seolah-olah hanya mereka sahaja manusia-kota-keparat yang pernah patah hati dan menghisap rokok dalam kesepian. Biarlah; abaikan sahaja. Seperti kita patut abaikan sahaja - mengikut saranan para mob-boss dunia underground - penulis-penulis yang "masih menulis dengan DBP." Terserahlah.

Kesedaran terhadap keindahan suatu objek seni, orang selalu kata, ialah hal yang subjektif. Ini juga premis yang sering digunakan apabila - kononnya - ingin meraikan kepelbagaian pendapat dan variasi dalam seni. Keterbukaan tanpa batasan itu dilihat sebagai demokratik. Taste itu pula dilihat sebagai autokratik. Malah buat kebanyakkan peminat seni, asal usul penciptaan objek seni itu sendiri tidak penting. Mereka kalau boleh tidak ingin tahu pun bagaimana ia boleh menjadi bentuk yang cantik dan harmoni seolah-olah kalau misteri itu terbongkar, kenikmatan mereka terhadap objek seni itu akan hilang. Ia ibarat teknik silap mata yang pada asalnya sangat memukaukan kita, tetapi kemudian hilang daya pukaunya - hilang keseniannya - apabila rahsia silap mata itu didedahkan. Dan memang sudah menjadi suatu norma dalam masyarakat kita apabila sebuah filem itu dipuji kerana "ia seram gila" atau "heronya handsome;" atau apabila sebuah lagu disukai kerana "ia lagu indie" atau sebab "aku tengah patah hati jadi aku memang feel lagu ni;" atau apabila sebuah buku dipuji sebab "ia ditulis oleh Zaid Akhtar, mesti bagus, jadi aku sukalah" atau sebab "aku miserable dan penulis ini pun miserable macam aku, jadi aku mesti angkat semua karya dia sebab dia dan aku ialah orang sama." Begitulah suara-suara sebuah dunia seni yang demokratik.

Dalam novel Don Quixote, ada satu babak - seperti keseluruhan novel itu sendiri - yang mempersendakan secara komedi tentang daya sensitif kebanyakkan orang terhadap suatu objek seni. Teman pengembaraan Don Quixote, Sancho Panza, menceritakan tentang saudara-maranya yang diminta untuk rasa minuman wine yang dikatakan sangat bagus. Wine itu disimpan di dalam satu tong besar dan masing-masing mula minum Seorang kata wine itu sangat bagus dan terdapat sedikit rasa kulit binatang. Seorang lagi kata ia memuaskan tetapi merungut akan rasa besi yang agak tepu. Tuan rumah mereka ketawa mendengar penjelasan ini. Selepas tong itu kosong ditemui sebentuk kunci yang diikat pada sekeping kulit di dasarnya.

Henry James menasihatkan bahawa novelis ialah seorang penulis " on whom nothing is lost." Ia juga ialah antara kredo penulisan realisme. Ia menuntut penulis untuk melihat alam di sekelilingnya dengan lebih halus. Bila kata halus maksudnya dia harus tahu untuk mendengar suara intuisi dan bisikkan hatinya dan dari situ memilih objek-objek alam yang dia fikir dapat mengungkapkan dirinya dengan jelas kepada pembaca. Dan untuk pembaca sendiri pun ini ialah antara tuntutan sebuah karya realisme. Ia mengajar kita untuk membukakan mata terhadap kehidupan. Ia mengajar kita untuk meniliti dan menghargai benda-benda kecil yang kita mungkin tidak pernah pandang sebelum ini. Ia mengajar kita untuk menjadi penyair supaya kita menjadi lebih dekat dengan diri kita yang juga merupakan diri kepada setiap manusia.

Mencari keindahan ialah keinginan asas semua manusia. Namun sebelum kita mencarinya kita mesti terlebih dahulu bersedia untuk membukakan hati kepada kehidupan.

Kesedaran kita terhadap keindahan hidup boleh datang pada bila-bila masa. Ini sering mengingatkan saya pada watak Nikolai Rostov dalam novel Leo Tolstoy War and Peace. Budak bangsawan ini baru pertama kali turun ke medan perang dan diarahkan untuk membantu meletupkan jambatan di Sungai Danube bagi menghalang kemaraan tentera Napoleon. Beginilah suasana di atas jambatan itu:

"Rostov, preoccupied by his relations with Bogdanich, had paused on the bridge, not knowing what to do. There was no one to hew down (which had always been his idea of a battle), nor could he help to fire the bridge, because he had not provided himself with burning straw like the other soldiers. He was standing there looking about him when suddenly he heard a rattling on the bridge as though someone were scattering hazel nuts, and the hussar nearest him fell against the parapet with a groan. Rostov ran up to him with the others. Again there was a cry of 'Stretchers!' Four men seized the hussar and began lifting him.

'O-o-o-h! For Christ's sake let me be!' shrieked the wounded man, but nevertheless he was lifted and laid on a stretcher.

Nikolai Rostov turned away and, as if searching for something, started to gaze into the distance, at the waters of the Danube, at the sky, at the sun. How beautiful the sky looked, how blue and calm and deep! How brilliant and majestic was the setting sun! How tenderly shone the distant waters of the Danube! And fairer still were the purpling mountains stretching far away beyond the river, to the convent, the mysterious gorges, the pine forests veiled in mist to their summits... There all was peace and happiness. 'I should wish for nothing, wish for nothing, for nothing in the world, if only I were there,' thought Rostov. 'In myself alone and in that sunshine there is so much happiness, while here... it is groans, suffering and confusion, hurry... I shall run with the rest, while death, death is all above me and around me... A moment more and I shall never see this sun, this river, that gorge again... ' "

Kesedaran atau yang disebut oleh James Joyce sebagai epiphany datang kepada Nikolai di saat dia sudah berada dekat dengan maut. Untuk sedetik waktu, hatinya terbuka pada keindahan alam. A. Samad Said pernah menyebut bahawa dia ingin menulis sebuah novel epik seperti War and Peace. Barangkali itu yang cuba dilakukannya dalam Salina. Tetapi kalau saya ikatkan petikkan novel Tolstoy ini pada kaki novel Salina dan campakkannya ke tengah laut, Salina akan jatuh ke dasar dan tidak muncul lagi di permukaan.

Penggunaan bahasa yang sederhana ialah persamaan antara Anton Chekhov dan Anwar Ridhwan. Perbezaan mereka - yang menjadikan Chekhov itu genius dan Anwar hanya nombor dalam senarai penulis aliran Chekhovian - ialah penciptaan watak. Chekhov, seperti Shakespeare, mencipta manusia; Anwar hanya mencipta bayang di atas kertas. Namun, berapa ramaikah cerpenis, mahupun novelis, beraliran realisme yang memang mempunyai kekuatan sama dengan Chekhov? Tolstoy, Flaubert, Alice Munro, Grace Paley ialah segelintir nama yang boleh disebut. Kafka dan Borges sudah masuk dalam tradisi lain. Edgar Allan Poe lagilah. Vladimir Nabokov, yang menyebut cerpen The Lady with the Little Dog sebagai cerpen terbaik dalam sejarah sastera, barangkali ialah cerpenis paling dekat untuk berdiri di sebelah Chekhov.

Ini ialah pendapat yang ditulis oleh Nabokov tentang Chekhov, "all I can make out is a madley of dreadful prosaisms, ready-made epithets, repetitions, doctors, unconvincing vamps, and so forth: yet it his works which I would take a trip to another planet."

Sekarang kita lihat pula kritikan Nabokov terhadap cerpen The Lady with the Little Dog. Nabokov di sini sedang menceritakan babak di hotel iaitu tempat Gurov pertama kali melakukan hubungan seks dengan kekasih gelapnya:

"Then in her hotel room her awkwardness and tender angularity are delicately conveyed. They have become lovers. She was now sitting with her long hair hanging down on both sides of her face in the dejected pose of a sinner in some old picture. There was a watermelon on the table. Gurov cut himself a piece and began to eat unhurriedly. This realistic touch is again a typical Chekhov device."

Saya sangat suka apabila Nabokov menggambarkan Gurov makan tembikai itu dengan tenang dan tidak tergesa-gesa. Nabokov seperti sedang melukiskan sendiri dalam minda kita sejarah hidup dan kaedah penulisannya. Nabokov lahir pada tahun 1899 di Saint Petersburg dalam keluarga yang kaya sebelum mereka melarikan diri ke England akibat revolusi di Rusia. Dia kemudian berpindah ke Perancis pada tahun 1937 dan di situ dia menulis catatan ini:

"The anguish that I feel now when I remember the beautiful house where I lived as a child has nothing to do with those political events which, to use a journalistic cliche, have overturned my country. I find nothing but amusement in these political events. It is on a whole other level and according to a turn of mind is not concerned with the accidents of history that my memory moves and rests."

Untuk seorang penulis seperti Nabokov, dan sudah tentu penulis-penulis realisme yang lain, manusia itu sentiasa hidup sebagai pelarian dalam hubungannya dengan masa silam. Ia sesuatu yang tidak boleh dimiliki kembali. Kehidupan sentiasa mengalir meninggalkan kita. Hanya fiksyen yang kekal. Kadang-kadang hanya ingatan remeh, seperti memotong sehiris buah tembikai, sudah cukup untuk mengabadikan kewujudan sebuah kehidupan lama. Inilah pengajaran paling penting sebuah karya realisme kepada kita.

Pada Julai 1910, Vladimir Nabokov telah keluar memburu rama-rama berhampiran Oredezh:

"Through the smells of the bog, I cuaght the subtle perfume of butterfly wings on my fingers, a perfume which varies with the species - vanilla, or lemon, or musk, or a musty, sweetish odor difficult to define. Still unsated, I pressed forward. At last I saw I had come to the end of the marsh. The rising ground beyond was a paradise of lupines, columbines, and pentstemons. Mariposa lilies bloomed under Ponderosa pines. In the distance, fleeing cloud shadows dappled the dull green of slopes above timber line, and the gray and white of Longs Peak.

I confess I do not believe in time. I like to fold my magic carpet, after use, in such a way as to superimpose one part of the pattern upon another."

Saya perlu sebut awal-awal di sini bahawa pokok pine jenis Ponderosa tidak wujud di Eropah; ia hanya boleh dijumpai di Amerika. Dalam kata lain, Nabokov telah melakukan superimpose antara fakta dan fiksyen - antara realiti dan imaginasi. Seperti Marcel Proust dan Virginia Woolf, Nabokov menuliskan semula sejarah hidupnya.

Saya telah membandingkan Anton Chekhov dengan Anwar Ridhwan berdasarkan kesederhanaan bahasa mereka. Untuk Nabokov saya akan membandingkan dia dengan Seno Gumira Ajidarma. Kedua-duanya memandang alam dengan mata seorang penyair. Kedua-duanya suka penggunaan ayat yang berlirik-lirik yang membuat kita rasa seperti menonton sebuah persembahan tarian balet. Dan kedua-duanya mencintai metafora. Perbezaan mereka ialah hubungan mereka dengan kata-kata. Cuba bandingkan cerpen Seno Sepotong Senja Untuk Pacarku dengan petikkan ini dari cerpen Nabokov berjudul Spring In Fialta:

"A pointless infant of the male sex, with a taut mud-gray little belly, jerkily stepped down from a doorstep and waddled off, bowlegged, trying to carry three oranges at once, but continuously dropping the variable third, until he fell himself, and then a girl of twelve or so, with a string of heavy beads around her dusky neck and wearing a skirt as long as that of a Gypsy, promptly took away the whole lot with her more nimble and more numerous hands. Nearby, on the wet terrace of a cafe, a waiter was wiping the slabs of tables; a melancholy brigand hawking local lollipops, elaborate looking things with a lunar gloss, had placed a hopelessly full basket on the cracked balustrade, over which the two were conversing. Either the drizzle had stopped or Fialta had got so used to it that she herself did not know whether she was breathing moist or warm rain. Thumb-filling his pipe from a rubber pouch as he walked, a plus-foured Englishman of the solid ex-portable sort came from under an arch and entered a pharmacy, where large pale sponges in a blue vase were drying a thirsty death behind their glass. What luscious elation I felt rippiling through my veins, how gratefully my whole being responded to the flutters and effluvia of that gray day saturated with a vernal essence which itself seemed slow in perceiving! My nerves were unsually receptive after a sleepless night; I assimilated everything: the whistling of a thrush in the almond trees beyond the chapel, the peace of the crumbling houses, the pulse of the distant sea, painting in the mist, all this together with the jelous green bottle glass bristling along the top of a wall and the fast colors of a circus advertisement featuring a feathered Indian on a rearing horse in the act of lassoing a boldly endemic zebra, while some thoroughly fooled elephants sat brooding upon their star-spangled thrones."

Deskripsi panjang, detail, dan indah ini berlaku ketika pencerita cerpen ini, iaitu Victor, baru sampai di sebuah pekan bernama Fialta. Di sana dia tersempak kembali dengan seorang perempuan bernama Nina. Dari situ naratif cerita mulai masuk ke dalam ingatan Victor tentang hubungannya bersama Nina, bermula dengan kali pertama mereka bertemu pada pada tahun 1917 di Rusia. Setiap siri ingatan - bersama warna latar, emosi, perbualan - dilukiskan dengan begitu jelas ia membuat kita rasa seolah-olah peristiwa silam itu sedang berlaku di depan mata kita sekarang; namun sepanjang cerita ini Victor juga sentiasa mempersoalkan keupayaan dia untuk ingat semua benda. Membaca cerpen ini sentiasa mengingatkan saya akan keterbatasan kata-kata dalam menceritakan kembali segala isi memori kita. Namun, keterbatasan itu jugalah yang sentiasa membuka ruang baru untuk kita menulis semula kewujudan hidup kita.

Seno Gumira Ajidarma mungkin sudah hilang kepercayaan pada kata-kata, tetapi bagi saya selagi sastera itu hidup maka selagi itulah kata-kata akan hidup bersamanya. Kata-kata datang dari diri kita. Ia lahir dari dalam minda seorang manusia. Ia bukan wang kertas dari sebuah bank yang kaku dan sama sahaja bentuknya. Kalau ia mati, ia bukan kerana bahasa sudah mati, atau kerana bahasa sudah hilang fungsinya, tetapi kerana minda yang melahirkannya itu telah berhenti untuk melihat kehidupan.

Yang akan tinggal kemudian hanyalah sisa-sisa sentimentaliti dari sebuah kehidupan yang sepi.

Penulisan Pascamoden: Suatu Permainan Dengan Tradisi

2011-06-13T02:46:00.000-07:00

"The Louvet's flat on the first floor right. An executive's living room. Walls hung with a yellow leather; a sunken grate in a hexagonal fireplace; an integrated suite of audio-visual equipment: stereo, tapedeck, TV, side projector; sofa and matching armchairs in buttoned natural leather. Purple, cinnamon, and toast-colored hues; a low table tiled with small brownish hexagonal tiles, supporting a dish-bowl containing a set of poker dice, several darning eggs, a miniature bottle of angostura bitters, and a champagne cork that is actually a lighter."

(Dipetik dari novel Georges Perec Life A User's Manual)

"Sat down to read Foucault with pencil in hand. Knocked over glass of water onto waiting-room floor. Put down Foucault and pencil, mopped up water, refilled glass. Sat down to read Foucault with pencil in hand. Stopped to write note in notebook. Took up Foucault with pencil in hand. Counselor beckoned away from doorway. Put away Foucault and pencil as well as notebook and pen."

(Dipetik dari cerpen Lydia Davis Foucault and Pencil)

"The first thing the baby did wrong was to tear pages out of her books. So we made a rule that each time she tore a page out of a book she has to stay alone in her room for four hours, behind the closed door. She was tearing out about a page a day, in the beginning, and the rule worked fairly well, although the crying and screaming from behind the closed door were unnerving."

(Dipetik dari cerpen Donald Barthelme The Baby)

Tidak dinafikan, saya memang sangat menyenangi fiksyen pascamoden. Malah novel Georges Perec Life A User's Manual ialah novel yang bukan sahaja saya membaca berulang-ulang kali, tetapi saya juga jadikan ia permainan teka-teki di masa lapang dengan cuba menyusun semua objek di dalam rumah seorang watak dan mencari kaitan objek-objek itu dengan peribadinya. Kepuasan naratif, boleh dikatakan, telah diabaikan sama sekali oleh saya. Dan memang begitulah novel sebegini - sebuah novel tulen pascamoden - mengajar kita untuk membaca: ia mengajar kita untuk tidak lagi sekadar melihat fungsi dan makna sebuah teks sastera, tetapi lebih penting, ia mengajar kita untuk melihat teks sastera itu sendiri.

Ia adalah seperti seorang pelukis yang mengambil keputusan untuk melukiskan potret dirinya sendiri. Ia adalah seperti Borges yang menulis puisi tentang Borges dan Borges. Ia adalah seperti Shahnon Ahmad yang sudah kecewa dan bosan menulis tentang Shahnon Ahmad lalu memilih untuk menulis tentang Shahnon Ahmad lagi.

Ia adalah sastera melakukan parodi ke atas sastera.

Kalau dalam penulisan moden, pembaca diajar untuk mempersoalkan memori, identiti, sejarah, dan kehadirannya sebagai seorang individu dalam masyarakat, maka dalam penulisan pascamoden pembaca dihantar ke hospital untuk melakukan imbasan MRI supaya dia boleh melihat sendiri struktur pemikiran yang telah dibinanya.

Dalam penulisan pascamoden pembaca diajak untuk melihat bahasa dan cara ia dilentur dan dibentuk menjadi sebuah permainan naratif.

Permainan sebegini sebenarnya lebih mudah dilakukan melalui puisi memandangkan bahasa atau kata-kata ialah binaan asasnya. Sutardji, sebagai contoh, telah membunuh makna dalam puisi melalui kaedah mantranya walaupun, tanpa dia sedari, pembunuhan itu sendiri ialah suatu bentuk penciptaan makna. Di tangan Sutardji - seperti yang dia sendiri inginkan - kata-kata dikembalikan kepada fungsi asalnya sebagai bahasa puisi yang tidak dibeban oleh makna. Namun, kata-kata sebagai pengucapan emosi dan imaginasi seorang penyair, kalau dibiarkan bebas tanpa sebarang ikatan bentuk akan menjelajah ke wilayah-wilayah baru yang mungkin terlalu asing buat pembaca umum. Maka akan lahirlah tradisi penulisan seperti puisi gelap yang muncul di Indonesia sekitar tahun 70-an. Saya suka mengambil Afrizal Malna sebagai contoh penyair dalam tradisi ini kerana penulisan puisi gelap mencapai kemuncak dan berahkir dengannya. Penyair-penyair selepasnya seperti Joko Pinurbo, Sitok Srengenge, dan Saut Situmorang tidaklah juga menulis puisi yang cerah sangat, tetapi sebaliknya memilih untuk menggunakan bahasa yang lebih sederhana berbanding generasi order baru Afrizal. Antara bahasa baru yang dibawa Afrizal ke dalam puisi Indonesia, seperti kebanyakkan karya pascamoden, ialah pengucapan objek harian yang terpisah terus daripada kewujudan satu suara "aku" atau persona yang dari zaman Amir Hamzah, ke Chairil Anwar, hingga ke Sutardji memang menjadi sumber kekuatan sebuah puisi lirik. Kita boleh melihat contohnya dalam satu sajak awal Afrizal berjudul Warisan Kita:

Bicara lagi pisauku, gergajiku, linggisku, kampakku, paluku, paculku, obengku, tongku, penyerut kayuku, guntingku, ani-aniku, penumbuk padiku, talang airku...

Bicara lagi cerminku, lampur senterku, topiku, payungku. Bicara lagi foto-foto keluargaku, suara nenekmoyangku, para kerabat dan tetanggaku, seperti menyebut kisah-kisahmu, yang belajar membaca.

Dalam sajak Afrizal ini kata-kata belum bebas daripada ikatan baris dan perenggan seolah-olah ia masih menjadi tahanan dalam penjara makna. Apabila penjara ini dirobohkan maka kita mendapatlah puisi konkrit dengan kata-kata disusun mengikut skema bentuk yang ternyata sangat bebas dan liar. Contoh ialah puisi Puzi Hadi berjudul Lokomotif yang saya petik dan turunkan di bawah:

O
Keretapi
t t t t t

O - O
Keretapi - Keretapi
t t t t t t t t t
O
Keretapi
t t t t

Masalah dengan puisi seperti ini ialah lapisan emosi kata-kata cenderung untuk berakhir di peringkat visual. Ia tidak jatuh ke dasar hati seorang pembaca lalu meledak di sana suatu bentuk bahasa dalaman yang peribadi. Barangkali penyair konkrit seperti Sutardji, Puzi Hadi, A. Ghafar Ibrahim sengaja ingin menghapuskan kehadiran manusia dalam puisi mereka. Ini berbeza dengan Latiff Mohidin yang turut menghapuskan kehadiran manusia dalam puisi, tetapi telah memberikan kesan estetik yang lebih halus seperti sajaknya berjudul Rumah dan Angin:

rumah terpencil itu
tidak pernah kosong
angin datang perlahan
dengan selendang suteranya
manaiki tangga membuka pintu
menyusur ruang tengah
menghembus debu-debu lantai
menyentuh bingkai-bingkai gambar
di dinding kamar
menyapu sarang-sarang labah
di depan almari kaca
menjatuhkan tirai kelambu
sambil menyanyi perlahan
sebelum tertidur
di atas katil besinya

rumah terpencil itu
tidak pernah kosong
angin berjalan mundar-mandir
dengan megah di dalamnya
bagai seorang seri panggung tua
mengingati zaman gemilang
sebelum saat runtuh itu tiba

Sajak Latiff ini bukanlah sepenuhnya pascamoden. Masih ada sisa-sisa suara di bait akhir sajak yang disebut oleh Subagio sebagai "manusia perbatasan," atau dalam kata lain, anguish manusia moden.

Bagi saya, dua orang penyair pascamoden terbaik sekarang ialah John Ashbery dan Anne Carson. Namun ada seorang penyair Chilie, yang belum dikenali oleh para penulis dan sasterawan kita, bernama Nicanor Parra. Kalau Pablo Neruda itu ialah tangan kanan puisi Amerika Latin, maka Nicanor Parra ialah tangan kirinya. Ironi, humor, dan komedi gelap ialah senjata utama Parra yang menjadi pengasas kepada penulisan berbentuk antipuisi seperti yang terdapat dalam sajak berjudul The Poem of the Pope:

I
They just elected me Pope:
I'm the most famous man in the world!

II
Now I'm at the top of the ecclesiastical profession
and I can die in peace

III
The cardinals are angry
because I don't tream like I used to
too solemn?
but I'm the Pope goddamn it...

IV
First thing tomorrow
I'll move into the Vatican

V
The title of my address:
How to Succeed in the Ecclesiastical Profession

VI
Congratulations are pouring in
every newspaper in the world
has my picture on the front page

and one thing's for sure:
I look much younger than I really am

VII
Ever since I was a baby
I wanted to be Pope
why's everybody so suprised
I worked like a dog
to get what I wanted

VIII
Holy Mother of God
I forgot to bless the multitude!

Ini mesti antara sajak paling gila dan lucu yang saya pernah baca. Kekuatan ironinya sama hebat dengan ironi yang kita temui dalam puisi Wislawa Szymborska dan John Donne.

Komedi juga bukan unsur asing dalam cerpen Donald Barthelme. Di zamannya, Barthelme dan Raymond Carver ialah dua orang cerpenis paling berpengaruh di Amerika. Masing-masing telah meneruskan tradisi lama dan kemudian mencipta tradisi yang baru. Chekhov melahirkan Carver. Borges dan Beckett melahirkan Barthelme. Dari Barthelme pula lahir Thomas Pynchon, David Foster Wallace, dan angkatan McSweeney's dengan Dave Eggers sebagai jeneral. Untuk membaca Barthelme kita mesti bersedia menjadi pembaca yang baru kerana segala hukum konvensional yang kita pelajari melalui cerpen gaya Chekhov tidak boleh diguna pakai dalam dunianya. Di peringkat awal kita mungkin rasa yang permainan naratif Barthelme itu terlalu susah. Plot tidak ada, latarnya kabur, dialog antara watak seperti seakan-akan absurd. Namun, Barthelme bukanlah cerpenis yang membosankan. Susah ya, tetapi tidak membosankan. Dalam cerpen The Baby misalnya Barthelme mencipta sebuah cerita keluarga tentang seorang bayi yang suka mengoyakkan halaman buku. Dan itu sahaja perwatakkan bayi ini. Namanya pun aneh iaitu Born Dancin'. Ya, ini bukan bayi yang normal. Ibu bapanya lagi gila dan kejam kerana bayi ini akan dikurung dalam bilik selama empat jam apabila ia mengoyakkan halaman buku. Disebabkan bayi ini terlalu cerdik untuk mereka, maka hukuman itu kemudian ditarik balik, dan Barthelme menamatkan cerpennya dengan sangat aneh dan lucu:

"That is one of the satisfying things about being a parent - you've got a lot of moves, each one good as gold. The baby and I sit happily on the floor, side by side, tearing pages out of books, and sometimes, just for fun, we go out on the street and smash a windshield together."

Seorang lagi cerpenis pascamoden yang sentiasa memikat saya ialah Lydia Davis. Seperti Barthelme, mereka datang daripada tradisi yang sama. Dalam cerpen Lydia Davis, kehadiran bahasa aporia Beckett lebih nyata malah kadang-kadang kita rasa seperti bahasa Davis itu ialah bahasa Beckett. Namun, berbanding dengan Barthelme, Davis lebih tajam dan ekonomis dalam membina naratifnya sehingga cerita-ceritanya itu boleh dilihat sebagai parable. Sebelum Davis, hanya Borges dan Kafka yang mempunyai keupayaan ini. Cerpen Davis yang saya pilih di permulaan esei ini merupakan antara cerpennya yang kuat dengan pengaruh Beckett, tetapi ia pada sama juga contoh terbaik bagi menunjukkan kegeniusan Davis dalam menyusun kata-kata pada setiap barisnya seolah-olah Davis hendak mencipta puisi. Setiap barisnya itu bermula dengan perbuatan. Kita tahu ada suara manusia di situ, tetapi orang itu seperti sengaja dihilangkan oleh pengarang. Dia ingin belajar membaca Foucault, namun gagal, dan barangkali disebabkan kegagalan itu dia jadi sesat dalam labirin bahasanya sendiri sehingga hilang identiti atau tidak dapat mengungkapkan dirinya dalam kata-kata.

"Nothing is more 'original,' nothing more 'oneself' than to feed on others. But one has to digest them. A lion is made of assimilated sheep."

(Paul Valery)

Tidak ada penulisan yang terpisah daripada tradisi. Walaupun pascamoden itu nampak seperti menawarkan bentuk penulisan yang baru dan original, tetapi ia sendiri sebenarnya ialah parodi kepada sastera. Malah, kalau buangkan label ini, karya yang kononnya pascamoden dan baru itu tidak ada beza sangat dengan karya-karya lama. Don Delillio dan Jonathan Franzen mengitar semula novel Charles Dickens. Martin Amis mengitar semula Nabokov. Paul Auster mengitar semula Cervantes dan Hamsun. Murakami mengitar semula Carver dan Kafka. Perec mengitar semula Flaubert dan Joyce. Tidak ada penulisan yang terpisah daripada tradisi.

Pascamoden ialah permainan tradisi yang sentiasa mengingatkan kita tentang tradisi permainan itu sendiri.

John Ashbery dan Puisi

2011-06-02T20:23:00.000-07:00

"I don't find any direct statements in life. My poetry imitates or reproduces the way knowledge or awareness come to me, which is by fits and starts and by indirection. I don't think poetry arranged in neat patterns would reflect that situation. My poetry is disjunct, but then so is life."

(John Ahsbery)

Dalam pembacaan saya tidak mencari susunan bahasa yang terurus dan pemikiran yang sistematik. Saya mencari susunan bahasa yang memikat dan pemikiran yang puitis.

Reaksi Kepada Kematian Tradisi Penulisan Kritikan

2011-06-01T18:39:00.000-07:00

"Segabai bakes pemcaba pruf, apa yang saya faham dari perenggan pertama sehingga perenggan ke sepuluh, ianya berkaitan tentang perasaan seorang lelaki yang berkecamuk hatinya (seperti saya juga). Penulis dengan nama WNA, menulis dengan penuh adab kesopanan Melayu unggggul. Lenggok bahasanya membawa saya ke alam di mana berzina itu halal, merompak itu sebuah kitab, membaca bukan lagi perbuatan tapi sejenis makhluk dari planet lain."

(Amaluddin Zhafir)

Manusia yang membunuh alam, atau alam yang membunuh manusia? Barangkali De Sade dan Oscar Wilde boleh menjelaskan pada saya. Ah, tapi itu sudah dua nama penulis dari planet lain. Kalau saya sebut lagi banyak nama nanti ada pembaca yang diheret ke alam di mana berzina itu halal pulak seolah-olah yang membaca sastera itu hanya orang-orang mandul belaka. Barangkali kata-kata saya ini terlalu emosional dan didaktor sifatnya seperti seorang lelaki yang berkecamuk hatinya. Barangkali Zhafir boleh memberikan penjelasan yang lebih jelas tentang hubungan manusia dengan alam seperti yang ditulisnya di blog Naskah Pecuma. Boleh dibaca di sini.

*esei Kematian Tradisi Penulisan Kritikan telah dimuatkan dalam buku Kata-Kata terbitan Jargon.

Dicari: Kritik(us) Sastra Indonesia oleh Saut Situmorang

2011-05-25T20:26:00.000-07:00

"Seandainyapun eksistensi “kritik sastra” Indonesia mau dianggap ada, maka eksistensinya itu hanyalah sebuah eksistensi yang hidup-segan-mati-tak-mau belaka. Banyak memang penulis Indonesia yang menulis tentang sastra Indonesia, apa itu tentang sebuah karya sastra atau seorang sastrawan, tapi mayoritas tulisan-tulisan yang ada ini, apa itu berupa esei-lepas di koran atau majalah atau hasil penelitian akademis kesarjanaan seperti skripsi, sangat tidak memuaskan isinya untuk bisa disebut sebagai “kritik sastra”."
(Dipetik dari esei Saut Situmorang Dicari: Kritik(us) Sastra Indonesia)

Apabila membicarakan puisi sebagai satu bentuk seni penulisan, Sutardji Calzoum Bachri ialah pengkritik yang lebih bagus dari Saut Situmorang. Ini terbukti melalui buku kumpulan esei Sutardji berjudul Isyarat: Kumpulan Esei. Dalam setiap eseinya itu kita tidak merasakan yang Sutardji ingin berpolemik atau mencari gaduh dengan pembacanya seperti yang Saut suka sekali lakukan. Yang ada hanyalah cinta seorang penyair dengan seni penulisan yang telah dipilihnya.

Tetapi, walaupun saya tidak menyukainya, polemik memang tetap akan berlaku dalam sastera. Dan sekiranya berlaku peperangan kritikan antara Mohd. Affandi Hassan dan Saut Situmorang ( seorang pejuang sastera Islamik dan seorang lagi, kita anggap sahaja, sebagai pejuang sastera-Saut-Situmorang), saya akan lebih selesa duduk di kubu Saut. Itupun saya akan gali lubang yang dalam di bawah meja kerjanya dan memakukan semua pintu masuk agar saya bisa tidur dengan aman dan dijauhi daripada suara polemiknya.

Artikel penuh Saut boleh dibaca di sini.

Tale of Tales oleh Yuri Norstein

2011-05-25T02:27:00.001-07:00

Susah untuk saya membayangkan filem animasi yang lebih halus nilai kemanusiaannya dari filem ini.

Penulisan Cerpen dan Pembinaan Kota Imaginasi

2011-05-23T19:04:00.000-07:00

"Three hundred miles and more from Chimborazo, one hundred from the snows of Cotopaxi, in the wildest wastes of Ecuador's Andes, there lies that mysterious mountain valley, cut off from the world of men, the Country of the Blind. Long years ago that valley lay so far open to the world that men might come at last through frightful gorges and over an icy pass into its equable half-breeds fleeing from the lust and tyranny of an evil Spanish ruler. Then came the stupendous outbreak of Mindobamba, when it was night in Quiyo for seventeen days, and the water was boiling at Yaguachi and all the fish floating dying even as far as Guayaquil; everywhere along the Pacific slopes there were land-slips and swift thawings and sudden floods, and one whole side of the old Arauca crest slipped and came down in thunder, and cut off the Country of the Blind for ever from the exploring feet of men."

(Dipetik dari cerpen H. G. Wells The Country of the Blind)

"Para pelancong mengunjungi kota kami untuk menyaksikan kepedihan. Mereka datang untuk menonton kota kami yang hancur. Kemunculan para pelancong itu membuat kesibukan tersendiri di kota kami. Biasanya kami duduk-duduk di gerbang kota menandangi para pelancong yang selalu muncul berombongan mengedarai kuda, keledai, unta, atau permaidani terbang dan juga kuda semberani. Mereka datang dari segenap penjuru dunia. Dari negeri-negeri yang gemerlapan."

(Dipetik dari cerpen Agus Noor Piknik)

"With a clamor of bells that set the swallows soaring, the Festival of Summer came to the city Omelas, bright-towered by the sea. The rigging of the boats in harbor sparkled with flags. In the streets between houses with red roofs and painted walls, between old moss-grown gardens and under avenues of trees, past great parks and public buildings, processions moved. Some were decorous: old people in long stiff robes of mauve and grey, grave master workmen, quiet, merry women carrying their babies and chatting as they walked. In other streets the music beat faster, a shimmering of gong and tambourine, and the people went dancing, the procession was a dance. Children dodged in and out, their high calls rising like the swallows’ crossing flights over the music and the singing. All the processions wound towards the north side of the city, where on the great water-meadow called the Green Fields boys and girls, naked in the bright air, with mud-stained feet and ankles and long, lithe arms, exercised their restive horses before the race. The horses wore no gear at all but a halter without bit. Their manes were braided with streamers of silver, gold, and green. They flared their nostrils and pranced and boasted to one another; they were vastly excited, the horse being the only animal who has adopted our ceremonies as his own. Far off to the north and west the mountains stood up half encircling Omelas on her bay."

(Dipetik dari cerpen Ursula K. Le Guin The Ones Who Walk Away From Omelas)

Pembinaan fiksyen ialah pembinaan kota imaginasi dalam diri pembaca. Setiap pembaca, setiap manusia, lahir di dunia ini sebagai manusia kota walaupun dia mungkin tidak membesar di sebuah kota. Bermula dari dalam sebuah rumah seorang bayi itu telah mula membina pandangan hidupnya sebelum dia membuka matanya ke dunia di luar jendela dan dari situ membina rumah yang lebih besar dalam mindanya sehingga rumah itu menjadi sebuah kota memori. Kita belajar ini dengan membaca karya penulis moden seperti Marcel Proust, Virginia Woolf, dan James Joyce yang membawa sastera kembali ke dalam minda setelah ia dilontar keluar ke tengah alam dan masyarakat pada abad kesembilan belas ketika zaman keemasan novel berbentuk realisme. Di zaman moden dan selepasnya, pembaca telah menjadi arkitek kepada minda mereka sendiri.

Joyce membina kota Dublin melalui buku kumpulan cerpennya berjudul Dubliners. Dalam cerpen-cerpen ini kita dibawa melihat bukan sahaja kehidupan harian masyarakat Dublin, tetapi Joyce juga membenarkan kita untuk mendengar suara dalaman watak-wataknya. Seperti Flaubert dan Chekhov, kehadiran pengarang dalam cerita tidak ada sama sekali. Jadi untuk hidup dalam kota Dublin Joyce kita mesti bersedia untuk menjadi watak-wataknya. Joyce telah menulis ini dalam salah satu suratnya: "My intention was to write a chapter of the moral history of my country and I chose Dublin for the scene because that city seemed to me the centre of paralysis." Memang masalah paralysis itulah yang kita temui dalam buku ini dan juga novel-novelnya. Ia dilukiskan bukan sahaja melalui watak, plot, dan latar, tetapi selalunya melalui ketiadaan unsur-unsur itu. Buat pertama kalinya dalam tradisi penulisan cerpen, ellipsis digunakan dengan kerap seolah-olah Joyce ingin membina sebuah puisi dari keruntuhan moral kota Dublin. Dalam kata lain, bahasa tidak lagi tunduk kepada tuntutan realiti, tetapi melalui kegeniusan linguistik Joyce, realiti telah dipaksa tunduk kepada kuasa bahasa pengarang. Tradisi ini kemudian diteruskan oleh Ernest Hemingway dan Raymond Carver ke satu tahap di mana bahasa fiksyen itu menjadi terlalu minimal sehingga kompleksiti dalaman watak telah diabaikan. Di tangan Haruki Murakami, emosi watak kembali bersuara dan kita menemui lapisan-lapisan yang lebih dalam berbanding dengan apa yang pernah dilakukan oleh Joyce mahupun Chekhov.

Dubliners ialah kemuncak pencapaian cerpen realistik moden. Ia adalah contoh terbaik di mana sebuah kota boleh diruntuhkan oleh mata pena seorang pengarang dan dibina semula melalui kata-kata puisi.

Namun bukan semua penulis itu berminat dengan apa yang dilihat di depan matanya. Ada penulis yang merasakan bahawa wujudnya dunia yang lebih indah dan kompleks dalam diri seorang manusia. Mereka ialah Don Quixote yang memburu sesuatu yang tidak boleh dilihat oleh mata tubuh, tetapi mesti direnung dengan dalam oleh mata imaginasi. Mereka ialah pencipta kota mimpi. Dan juga pada sama para ahli psikologi sebenar psyche manusia. Dalam tradisi ini kita menemui penulis seperti E. T. A. Hoffmann, Nikolai Gogol, Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce, Henry James, H. G. Wells, Borges, Calvino, Kafka, Marquez. Setiap seorang daripada penulis ini ialah pencipta dunia imaginasi yang genius. Kita boleh mengkritik bahasa Poe dan Lovecraft sebagai terlalu lewah, namun adakah penulis yang boleh mencipta sebuah dunia yang bernafas dan berotot-otot seperti mereka? Kalau kita boleh hiris mana-mana satu daripada cerpen Lovecraft itu, maka akan meleleh keluar darah hitam yang pekat. Antara semua penulis ini, saya rasa Marquez ialah yang paling kaya dan boleh kata, hampir sempurna, dari segi pembinaan sebuah kota imaginasi. Bacalah mana-mana satu daripada cerpennya dan anda akan menemui pembinaan dunia yang padat dengan kata-kata sensual dan puitis seolah-olah kita sedang dipukau oleh seorang ahli sihir untuk dibawa lari ke sebuah alam mimpi. Di negara kita, Roslan Jomel ialah penulis yang paling kuat menerima pengaruh Marquez dan boleh dikatakan tidak korban terus ke dalam kubur akibat pengaruh itu. A. Samad Said dan Shahnon Ahmad sudah terlalu tua ketika mereka bertemu dengan One Hundred Years of Solitude dan, akibatnya, novel-novel ala Marquez mereka itu gagal menjadi original. Mereka karam dalam imaginasi Marquez. Di Indonesia, telah muncul sebuah novel berjudul Cantik Itu Luka tulisan Eka Kurniawan yang saya lihat bukan sahaja novel terbaik di rantau ini sekarang, tetapi juga novel yang bakal mengubah tradisi penulisan novel kita. Walaupun darah One Hundred Years of Solitude itu mengalir dengan begitu deras dalam novel Eka, tetapi ia tidak pernah menjadikan Eka itu Marquez. Dewi Ayu ialah watak perempuan yang sangat menggodakan peribadinya sehingga dia boleh berdiri sama tinggi dengan watak Emma Bovary ciptaan Flaubert. Apabila membicarakan Eka ada satu perkara yang membingungkan saya. Kenapa pencapaian cerpennya itu tidak sehebat novel Cantik Itu Luka? Ya, dia memang ada menulis beberapa cerpen yang bagus, namun kalau nak dibandingkan dengan Seno Gumira Ajidarma atau Agus Noor, Eka itu jauh di belakang. Malah saya berani mengatakan yang Roslan Jomel ialah cerpenis yang jauh lebih bagus dan original dari Eka.

S. M. Zakir berpendapat yang fiksyen di negara kita adalah lebih baik dari fiksyen di Indonesia. Hanya puisi mereka yang kita tidak boleh lawan. Sudah tentu penyair yang dimaksudkannya ialah Chairil Anwar dan Amir Hamzah. Dari segi fiksyen, kalau kita menggunakan cerpen sebagai kayu ukur, memang ada benar kata-kata Zakir itu. Shahnon Ahmad dan Anwar Ridhwan ialah dua orang cerpenis terbaik kita yang dari segi jumlah dan pembinaan naratif dan penggunaan bahasa, boleh menyaingi mana-mana cerpen terbaik dari Indonesia. Kalau saya diminta pilih satu genre dalam sastera kita untuk dijadikan panji untuk dibawa ke pentas sastera antarabangsa, maka saya akan pilih cerpen. Namun, panji ini sebenarnya masih belum kuat sulaman benangnya. Tradisi penulisan cerpen kita, kalau nak dibandingkan dengan negara-negara lain, masih muda dan belum mencapai kemuncaknya. Walaupun Anwar Ridhwan telah menulis Naratif Ogonshoto, tetapi pencapaiannya kalau nak bandingkan buku itu dengan cerpen terbaik Chekhov, Joyce, atau Marquez, Anwar masih jauh di belakang. Imaginasi para penulis kita masih belum meledak dengan sepenuhnya. Kota yang ingin kita binakan masih terikat dengan pandangan hidup dan struktur binaan yang lama.

Saya memilih tiga cerpen di atas bagi menunjukkan contoh tiga pembukaan terbaik sebuah cerpen. Dari ayat pertama lagi ketiga-tiga orang cerpenis ini telah membenamkan kita dalam kota imaginasi mereka. Satu lagi sebab saya memilih cerpen mereka ialah kerana latar yang mereka ciptakan adalah rekaan semata-mata dan memang tidak wujud dalam kehidupan sebenar. Lagipun, pentingkah sama ada sebuah dunia fiksyen itu memang wujud atau tidak? Bahasa bukan lahir dari dalam kamus atau dari sebuah sistem yang dicipta oleh masyarakat. Bahasa lahir dari dalam minda kita. Bahasa ialah pandangan hidup peribadi setiap manusia. Tidak ada bahasa yang benar-benar mutlak. Setiap manusia ialah pencipta bahasa. Dan setiap bahasa yang diciptakan itu dicetuskan oleh satu ledakkan kuat dalam diri kita yang kita kenali sebagai kuasa imaginasi.

Kematian Tradisi Penulisan Kritikan

2011-05-17T06:33:00.000-07:00

Sesiapa pun boleh mengaku dirinya seorang pengkritik sastera seperti sesiapapun boleh mengaku dirinya seorang penyair. Namun, adakah orang itu benar-benar mengenali genre yang dipilihnya? Adakah hanya kerana dia sudah bergelar sasterawan maka cukuplah syarat untuk dia menulis kritikan dan dari situ mengakui dirinya seorang pengkritik? Ada ramai penulis kita yang perlu jawab soalan ini. Antaranya ialah S. M. Zakir, Nisah Haron, Marsli N. O. Kemudian adakah hanya kerana dia sudah menjadi seorang ahli akademik - seorang sarjana sastera - dan barangkali pada sama juga seorang sasterawan, maka sudah cukuplah syarat untuk dia menulis kritikan dan dari situ mengakui dirinya seorang pengkritik? Soalan ini pun ada ramai penulis perlu jawab. Antaranya ialah Muhammad Haji Salleh, Anwar Ridhwan, Mawar Shafie. Soalan terakhir sudah tentu untuk mereka yang bukan sasterawan - bukan penulis sastera - tetapi hanya sekadar sarjana sastera yang kononnya mengenali dan mencintai sastera dan ingin berbicara tentang sastera setelah membeli sejumlah ilmu sastera dari gudang universiti yang dari luar, memang, nampak macam sangat gah dan agung, namun apabila dilihat betul-betul tidak ada apa-apa nilai seni langsung. Golongan terakhir inilah yang paling bermasalah dalam sastera kita kerana mereka dengan bangganya mengakui diri mereka sebagai pengkritik sastera; padahal dalam hati dan minda mereka itu kosong sahaja bagai sebuah perpustakaan yang sudah lama terbakar dan menjadi abu.

Inilah realiti sebenar yang perlu kita sedar awal-awal: tradisi penulisan kritikan di negara kita sudah lama mati. Ya, memanglah buku dan artikel kritikan sastera masih ada. Namun, adakah buku-buku dan artikel-artikel itu memang sebuah kritikan, atau sekadar kertas kerja dan tesis sarjana tahun akhir di universiti? Dalam satu wawancara T. Alias Taib pernah sebut yang dia menulis esei atau kritikan apabila dia sudah tidak ada benda lain untuk tulis. Dan bukan T. Alias Taib seorang sahaja penulis kita yang berfikiran begini. Cuba anda baca artikel yang setiap bulan ditulis oleh Shahnon Ahmad dan Muhammad Haji Salleh di Dewan Sastera. Betul, artikel mereka itu memanglah ada fakta dan isi dan pengajaran dan khutbah dan rintihan tak kesudahan terhadap dunia sastera kita ini. Tetapi terdapatkah sentuhan seni dalam penulisan mereka itu? Adakah Muhammad atau Shahnon menulis artikel-artikel itu dengan penelitian dan kesungguhan dan keghairahan nafsu seni seperti ketika mereka menulis puisi atau novel mereka? Membaca artikel Muhammad ialah sekadar untuk menggali fakta baru tentang dunia sastera. Shahnon sekurang-kurangnya ada juga sentuhan gaya bahasanya yang kita sudah biasa sangat baca itu, dan apabila ia disertakan dengan visi sastera yang jelas dan tepat maka kita mendapatlah daripadanya sebuah esei yang bagus, dan bukan lagi sekadar artikel bulanan yang sendat dengan khutbah dan rintihan orang tua yang sudah lama patut duduk diam-diam dan tidak lagi membuat bising dalam kamar sastera kita. Merintih dan menyampaikan fakta itu bukan kritikan. Seperti kritikan keras semata-mata itu bukan juga kritikan sastera yang sebenar.

Seorang pengkritik menulis kritikan bukan untuk mencetuskan polemik atau membunuh seorang penulis atau mendewakan seorang penulis apatah lagi menjadi seorang tok bomoh buat para penulis. Seorang pengkritik menulis kritikan untuk mencipta seni seperti seorang penyair menulis untuk mencipta seni.

Di tangan seorang pengkritik sebuah karya sastera bukan lagi sekadar karya sastera. Ia menjadi objek seni. Ia menjadi benda yang hidup dan mengalir dalam jantung dan pemikiran seorang pengkritik. Ia menjadi dirinya. Seperti objek-objek alam yang apabila ditatap oleh mata seorang seniman, objek-objek itu cair menjadi warna-warna bahasa yang digaul dan kemudian dipercikkan ke kanvas penulisan. Dalam kata lain, sebuah karya sastera atau seorang penulis itu diciptakan semula di tangan seorang pengkritik. Contoh apabila Emerson menulis tentang Montaigne kita bukan lagi membaca tentang Montaigne sahaja, tetapi Emerson turut menciptakan Montaigne semula dalam diri kita. Atau apabila Borges menulis tentang Kafka dan Cervantes. Atau apabila Virginia Woolf menulis tentang Laurence Sterne dan Conrad. Atau apabila Mohd. Affandi Hassan menulis tentang Mohd. Affandi Hassan sendiri.

Di negara kita, Mohd. Affandi Hassan ialah seorang raja polemik seperti Saut Situmorang itu raja polemik di Indonesia. Dia ibarat pembawa obor yang terjun di tengah-tengah orang ramai untuk mencetuskan huru-hara. Penulis dan pembaca memang lari apabila dia datang. Kalau ada yang berani lawan, orang itu akan dibakarnya hidup-hidup. Sampai sekarang pun dia masih ingin membakar sastera kita, terutama sekali rumah para sasterawan negara yang dilihatnya sebagai manusia kafir yang tidak layak diangkat sebagai sasterawan negara. Tetapi Affandi bukan seorang nihilis. Dia, seperti mana-mana pengkritik sastera yang berteori, mempunyai agendanya yang tersendiri. Dia sudah ada masterplan buat dunia sastera kita. Dan Affandi bukan seorang membuat kerja-kerja membakar ini. Sudah ada segelintir penulis dan sarjana sastera yang turut membawa obor bersamanya. Semua akan dibakar oleh mereka. Barangkali hanya Iqbal dan Amir Hamzah yang akan terselamat dari api nafsu mereka. Terserahlah kalau Affandi dan tentera jihadnya ingin membakar semua manusia kafir dalam sastera kita ini. Seni tetap akan hidup. Satu pokok ditebang akan tumbuh pokok yang baru. Satu hutan dibakar akan tumbuh satu hutan yang baru.

Seni ialah alam. Dan alam itu ialah seni. Ia tidak boleh dibunuh.

Seorang penulis bernama Wahyudi pernah memberitahu saya yang dia meminati kritikan Saut Situmorang. Semasa dia cakap itu ada satu novel Henry Miller di atas meja makan depan kami. Tanpa perlu bersoal panjang saya sudah tahu kaedah kritikan yang digemarinya. Dia sukakan polemik. Sastera itu mesti ada polemik. Dari dalam beg galas saya keluarkan buku Borges dan Lydia Davis. Namun, dia dan teman-temannya terlalu mabuk dengan dunia seni mereka untuk mengambil kisah dengan buku-buku pilihan saya.

M. C. Escher: Drawing Hands

2011-05-09T19:25:00.001-07:00

Semua penulisan ialah penulisan semula tentang penulisan

Sartre dan de Beauvoir

2011-05-09T18:21:00.000-07:00

Saya suka memerhatikan kehidupan penulis lain. Saya memerhatikan kehidupan mereka seperti seorang itu memerhatikan burung-burung atas tiang listrik di depan rumahnya.

Dante Gabriel Rossetti: Lady Lilith

2011-05-05T18:43:00.000-07:00

Di tangan seorang perempuan, seorang lelaki hanya sehelai daun kering.

A Man of Parts: Skandal Seks H. G. Wells

2011-05-04T19:37:00.000-07:00

Ah, penulis lelaki dengan ramai kekasih. H. G. Wells bukan seorang saja. Lord Byron teman terdekat yang mungkin Wells akan pilih...

artikel penuh boleh dibaca di sini

Petikkan dari War and Peace

2011-05-02T20:02:00.000-07:00

"Rostov, preoccupied by his relations with Bogdanich, had paused on the bridge, not knowing what to do. There was no one to hew down (which had always been his idea of a battle), nor could he help to fire the bridge, because he had not provided himself with burning straw like the other soldiers. He was standing there looking about him when suddenly he heard a rattling on the bridge as though someone were scattering hazel nuts, and the hussar nearest him fell against the parapet with a groan. Rostov ran up to him with the others. Again there was a cry of 'Stretchers!' Four men seized the hussar and began lifting him.

'O-o-o-h! For Christ's sake let me be!' shrieked the wounded man, but nevertheless he was lifted and laid on a stretcher.

Nikolai Rostov turned away and, as if searching for something, started to gaze into the distance, at the waters of the Danube, at the sky, at the sun. How beautiful the sky looked, how blue and calm and deep! How brilliant and majestic was the setting sun! How tenderly shone the distant waters of the Danube! And fairer still were the purpling mountains stretching far away beyond the river, to the convent, the mysterious gorges, the pine forests veiled in mist to their summits... There all was peace and happiness. 'I should wish for nothing, wish for nothing, for nothing in the world, if only I were there,' thought Rostov. 'In myself alone and in that sunshine there is so much happiness, while here... it is groans, suffering and confusion, hurry... I shall run with the rest, while death, death is all above me and around me... A moment more and I shall never see this sun, this river, that gorge again... ' "

(Dipetik dari novel War and Peace)

Bahagian ini akan sentiasa kekal dalam fikiran saya apabila membaca War and Peace. Membaca Tolstoy memaksa minda dan emosi kita diragut keluar dari akar yang paling dalam lalu dilontarkan di tengah-tengah medan kehidupan yang dikelilingi manusia demi manusia dengan setiap seorang daripadanya tidak terlepas dari sentuhan warna alam dan tarikkan tali-benang penciptanya iaitu Tolstoy sendiri. Dengan membaca Tolstoy kita menjadi manusia-manusianya. Kita menjadi Nikolai Rostov. Dan, sudah tentu, kita menjadi Tolstoy!

Sangat menarik bagaimana perenggan pertama di atas, yang melukiskan Rostov terperangkap di tengah peperangan dan kesengsaraan, dibezakan dengan perenggan ketiga apabila kita tiba-tiba masuk ke dalam arus fikiran Nikolai. Masa yang asalnya tadi bergerak pantas menjadi perlahan seperti saat dalam sebuah filem perang apabila bunyi desis peluru dan ledakkan bom di sekeliling seorang tentera bertukar menjadi gema yang sayup. Ini ialah pengalaman pertama Nikolai Rostov di medan peperangan. Dia bukan seperti Prince Andrei yang memang sudah masak dengan hukum perang dan maut. Pandangan hidupnya, seperti kita yang membaca novel ini, masih bersih dan naif. Tolstoy sedang mencabar kesedaran minda kita terhadap kehidupan. Pada masa sama, dia mengajak kita untuk melepaskan sebentar diri kita, dan melihat kehidupan melalui kacamata manusia lain. Dia mengajak kita untuk menjadi seorang penyair.

Virginia Woolf dan Pembacaan

2011-04-26T21:08:00.000-07:00

"We may stress the value of sympathy; we may try to sink our identity as we read. But we know that we cannot sympathise wholly or immerse ourselves wholly; there is always a demon in us who whispers, “I hate, I love”, and we cannot silence him."

(Virginia Woolf)

Setiap orang, setiap penulis, setiap pembaca ada pengalaman dan pandangan hidup yang berbeza. Namun ada waktunya bukan mudah untuk kita menjelaskan dengan kata-kata keindividuan kita pada dunia. Di saat begitu adalah lebih baik untuk kita diam. Dan ada waktunya lebih baik untuk mendengar nasihat mereka yang sudah mengenali dunia melalui kata-kata.

Anachronism dan Pembinaan Seniman Sejati

2011-04-18T18:03:00.000-07:00

"Menard has (perhaps unwittingly) enriched the slow and rudimentary art of reading by means of a new technique - the technique of delibarate anachronism and fallacious attribution. The technique, requiring infinite patience and concentration, encourages us to read the Odyssey as though it came after the Aeneid, to read Mme Henri Bachelier's Le jardin du Centaure as though it were written by Mme Henri Bachelier. This technique fills the calmest books with adventure. Attributing the Imatatio Christi to Louis Ferdinand Celine or James Joyce - is that not sufficient renovation of those faint spiritual admonitions?"

(Dipetik dari cerita Pierre Menard, Author of the Quixote)

Charlotte Bronte terkenal sebagai novelis yang menulis Jane Eyre dan juga kakak kepada Emily Bronte; namun tak ramai yang mengenalinya melalui sebuah cerita pendek berjudul Napoleon and the Spectre. Cerita ini bermula di kamar rehat Napoleon yang tidak dapat tidur kerana diganggu oleh hantu yang, sehingga akhir cerita, tidak didedahkan identiti sebenarnya. Dia dibawa ke sebuah rumah agam berhampiran Sungai Seine dan di dalamnya menemui sebuah festival kematian. Dia kemudian tersedar dan mendapati dirinya berada kembali di istana di samping permaisurinya dan juga para tetamu jemputan. Permainan naratif waktu dan juga kebenaran fiksyen cerita ini sangat memikat kerana di hujung pembacaan, kebenaran fakta - iaitu sama ada Napoleon memang betul dirasuk oleh hantu - sudah menjadi tidak penting sama sekali. Sama juga apabila kita masuk ke dalam dunia Illiad dan Odyssey. Atau dunia Hamlet, Macbeth, dan Othello. Atau dalam dunia J. M. Coetzee. Atau dalam dunia Kafka yang membina semula Tembok Besar China dan menyamakannya dengan projek pembinaan Menara Babel. Atau dalam 1515. Atau dalam puisi-puisi Quixote Goenawan Mohamad yang ditulis dengan indah dan merupakan antara puisi prosa terbaik di rantau ini, walaupun visi intelektualnya itu sering meragukan saya. Atau dalam pengembaraan kosmologi Olaf Stapeldon. Atau dalam pertemuan bersejarah - kalau ia memang peristiwa sejarah - antara Marco Polo dan Kubla Khan dalam novel Italo Calvino Invisble Cities.

Seorang penulis ialah pencipta mitos. Dan setiap penulis mencipta sejarahnya sendiri.

Kadang-kadang seorang penulis itu tidak kembali kepada sejarah untuk mencipta sejarah baru. Kadang-kadang seorang penulis itu hanya berdiri di depan cermin dan membina sebuah naratif dari dunia di balik cermin itu. Faulkner membina Yoknapatawpha. Marquez membina Macondo. Eka Kurniawan membina Macondo baru yang dihuni oleh pelacur-pelacur Indonesia. Shahnon Ahmad membina Banggul Derdap. Balzac membina Paris seperti Tolstoy membina Moscow dan Dostoyevsky membina Saint Petersburg. Lebih menakutkan, dan pada sama sangat menggodakan, ialah bandar macbre dan Gothic Arkham ciptaan H. P. Lovecraft. Edgar Allan Poe ada menulis sebuah cerita berjudul The Man of the Crowd di mana penceritanya mengejar seorang lelaki mengelilingi bandar London tanpa kesudahan. Labirin kota yang lebih kompleks kemudian kita temui dalam novel Jose Saramago berjudul The Year of the Death of Ricardo Reis. Untuk membaca novel ini seorang itu perlu terlebih dahulu mengenali Fernando Pessoa, penyair Portugal yang telah mencipta watak Ricardo Reis, yang kemudian digunakan oleh Saramago dalam novelnya. Permainan anachronism Saramago ini, seperti yang dilakukan oleh Pierre Menard, membuat kita rasa seolah-olah sedang berjalan-jalan dalam sebuah cermin dengan sepanjang masa menyedari ada dunia lain - yang mungkin benar atau ilusi - di balik cermin itu.

Anachronism ialah obsesi dan paranoia manusia moden dengan permainan waktu. Ia bukan lagi satu bentuk penyakit jiwa, tetapi sudah menjadi satu paradigma budaya.

Baru-baru ini Amir Muhammad menerbitkan tiga novel Fixi dan salah satunya berjudul Cekik karya Ridhwan Saidi. Nampaknya, Haruki Murakami betul-betul sudah berlabuh dalam imaginasi para penulis kita. Di halaman pertama novel ini sudah boleh nampak dari mana datangnya inspirasi Ridhwan Saidi. Rahimidin Zahari di blognya pulak menyatakan yang seorang seniman sejati itu mesti menerbitkan karya secara indie. Contoh penulis yang dimaksudkannya ialah Latiff Mohidin dan S. M. Zakir. Barangkali Cesar Aira akan terbatuk-batuk di meja tulisnya dan Roberto Bolano akan tersenyum di dalam kuburnya. Sebut tentang Bolano, saya teringat buku kumpulan cerpennya berjudul Last Evenings on Earth yang hampir semuanya diceritakan oleh seorang narator bernama B (atau Bolano sendiri). "Jangan menulis tentang penulis," begitulah nasihat John Updike walaupun dia sentiasa ada dalam semua karyanya. Nasihat Updike tidak ada guna sama sekali buat Bolano. Semua cerpen dan novelnya ialah tentang hubungan seorang penulis dengan penulis yang lain. Arturo Bolano, alter ego ciptaan Roberto Bolano, merupakan jelmaan semula Pierre Mernard yang kita boleh anggap sebagai alter ego Borges. Menulis semula teks sastera, secara anachronism, melalui lapisan-lapisan realiti yang sentiasa berpatah kembali ke titik asal, ialah tenaga kegeniusan Borges. Dalam kata lain, dia mencipta sebuah mitos.

Semasa hidupnya saya rasa Arthur Conan Doyle itu sedar yang dia sedang mencipta sebuah mitos melalui watak Sherlock Holmes sehingga, apabila Holmes telah dimatikan, dia terpaksa menghidupkannya semula bagi menenangkan kesedihan para peminatnya. Jumlah cerita Sherlock Holmes itu sendiri sangatlah sedikit sebenarnya. Sama juga jumlah cerita yang dihasilkan oleh Borges. Namun, Borges sudah tentu tidak berniat untuk mencipta sebuah mitos apatah lagi menjadi seniman sejati seperti yang dikatakan oleh Rahimidin. Obsesi seorang penulis hanyalah meneruskan tradisi dan, kalau dia bertuah, mencipta sebuah tradisi yang baru. Dan seperti kata William Hazlitt, tidak ada seniman yang menyedari dia sedang mencipta sebuah karya seni.

Umberto Eco, Taste, dan Permainan Sastera

2011-04-12T09:00:00.000-07:00

Umberto Eco, Harold Bloom, James Wood, Borges, Virginia Woolf, Joyce Carol Oates, William Hazlitt ialah antara pengkritik terbaik dalam dunia sastera. Saya mencemburui kesungguhan mereka dan ketelitian mereka dalam membaca dan menilai sebuah karya sastera. Lebih dari itu, saya sangat mencemburui zaman kanak-kanak mereka. Eco masa umur belasan tahun sudah membaca Dante dan Balzac. Harold Bloom, juga ketika belasan tahun, telah menjiwai secara mendalam puisi-puisi Blake, Wallace Stevens, dan Hart Crane. Joyce Carol Oates mendapat buku Alice in Wonderland sebagai hadiah hari lahir. A. Samad Said pernah menceritakan pada saya yang dia telah membaca Montaigne di bangku sekolah menengah! Borges membesar terlebih dahulu dengan bahan bacaan berbahasa Inggeris sebelum menemui bahasa Sepanyol. Boleh dikatakan hampir semua penulis membesar melalui buku-buku sastera. Saya walaupun memang dari kecil membaca buku, tetapi tidaklah sampai bertemu dengan Balzac, Blake, Stevens, apatah lagi Shakespeare. Kehadiran saya ke dalam sastera saya anggap sebagai kebetulan dan lewat. Mungkin sebab itu ada semacam paranoia dalam diri saya apabila satu hari saya tidak menghabiskan satu karya sastera dengan lengkap. Tidak kisahlah sama ada ia puisi atau cerpen atau novel atau esei kritikan sekalipun. Asalkan saya boleh membacanya dengan lengkap dan teliti. Ada satu rasa takut yang saya tidak akan sempat untuk membaca semua karya sastera sebelum tiba-tiba pada suatu hari saya tersempak dengan seorang penulis yang akan menanyakan saya tentang karya itu atau ini. Saya takut saya akan terdiam. Dan saya takut saya akan memberikan penjelasan yang terlalu mudah. Dalam kata lain penjelasan yang tidak ada taste.

Sebut tentang taste ini saya selalu teringat tentang sikap beberapa rakan penulis yang saya pernah berbual dan perhatikan. Perkataan taste ini selalunya membangkitkan suatu emosi negatif dalam diri mereka. Seolah-olah adalah dosa besar untuk seorang penulis atau kritikus itu mempunyai taste. Kalau ada taste itu kononnya terlalu elitas dan snobbish dan tidak demokratik. Ia tidak bersifat mesra masyarakat. Dalam hal ini nampaknya, buat mereka, masyarakat ada penilaian yang lebih bagus tentang kualiti seni sebuah karya sastera. Baiklah kalau itu yang mereka percaya. Shakespeare pun seorang penulis bestseller semasa zamannya walaupun mereka yang menonton teaternya tidak nampak pun teks-teks tersirat yang dia gunakan. Charles Dickens itu bestseller. Jane Austen itu bestseller. Dante itu bestseller. Ada satu cerita menarik tentang Dante yang mengatakan dia pernah memarahi seorang tukang besi kerana menyanyikan puisinya dengan sumbang. James Joyce pernah ditahan di tengah jalan oleh seorang pembaca yang ingin mengucup tangan penulis yang telah melahirkan karya agung Ulysses. Joyce membalas dengan beberapa kalimat dari King Lear. Kalau Charles Dickens itu berada di zaman sekarang, popularitinya itu boleh dibandingkan dengan Stephen King yang khabarnya pernah merendamkan tangannya dalam bakul ais kerana terlalu kebas setelah menurunkan terlalu banyak tandatangan ke dalam buku peminat-peminatnya. Lebih kurang begitulah kuasa pembaca atau masyarakat. Menjadikan penulis glamor.

Umberto Eco dalam bukunya On Literature menceritakan tentang istilah Model Reader. Bagi Eco pembaca sastera ada dua jenis: pertama pembaca yang membaca untuk mendapatkan naratif sebuah teks, dan kedua ialah pembaca yang ingin mengetahui bagaimana naratif itu dihasilkan. Pembaca kedua ini yang disebutnya sebagai Model Reader. Contohnya, seorang pembaca itu boleh membaca Ulysses untuk mengetahui naratifnya (walaupun naratifnya sangat nipis); tetapi adalah mustahil untuk novel itu digarap sepenuhnya sekiranya pembaca itu tidak bersedia untuk menjadi pembaca model seperti yang Joyce inginkan. Perlu ingat juga yang pembaca model yang seorang penulis itu inginkan selalunya berlaku secara tidak sedar. Ya, Joyce memang tulis novelnya untuk seorang pembaca, tetapi bukan dia yang mencipta pembaca itu. Tugas dia sebagai seorang penulis hanyalah menyediakan peraturan permainan. Sama ada seorang pembaca itu ingin bermain atau tidak itu terserahlah. Kita boleh bayangkan pembaca pertama yang dimaksudkan oleh Eco sebagai penonton permainan bola sepak di sebuah stadium. Mereka memerhatikan sahaja dari jauh permainan yang sedang berlaku tanpa mengetahui taktik-taktik yang digunakan oleh seorang pengurus pasukan bagi memastikan kemenangan pasukannya. Pembaca model pulak ialah seseorang yang bukan sahaja memerhati permainan itu sebagai penonton, tetapi turut memahami permainan itu sendiri. Dan dalam konteks sastera, untuk kita memahami bagaimana sebuah permainan naratif itu diciptakan, kita mestilah memahami bahasa. Di sini akan muncul apa yang saya telah sebutkan iaitu taste. Ia adalah standard yang muncul apabila seorang pembaca itu telah sampai ke satu tahap dalam pembacaannya di mana dia akan dapat menemui pola bahasa yang menjadi semacam titik-titik hitam yang menghubungkan satu karya sastera ke karya sastera yang lain; yang menghubungkan seorang penulis ke penulis yang lain; yang menghubungkan seorang manusia dengan manusia yang lain.

Pengkritik seperti Eco, Bloom, dan Woolf bagi saya ialah pengkritik sastera yang sejati. Mereka membawa kita masuk ke dalam sastera. Eco melakukannya melalui retorik akademik dan teori linguistik. Kita mendapat ilmu sastera dengan Eco. Namun, dan inilah kelemahannya, dia tidak pulak mencipta kita semula sebagai seorang pembaca. Untuk seorang penulis itu mencipta kita dia mestilah terlebih dahulu membunuh kita atau sekurang-kurangnya melukakan emosi kita. Dan untuk melakukan ini dia memerlukan kekuatan bahasa. Virginia Woolf, Oscar Wilde, William Hazlitt, Emerson, dan Jeanette Winterson ada kekuatan ini. Samuel Johnson, yang diangkat ke langit oleh Harold Bloom, tidak ada. Sama juga dengan Eco. Saya membaca Eco, kerana seperti James Wood dan Nabokov, dia mengetahui rahsia permainan sastera. Saya membacanya untuk belajar bermain. Tentang falsafah permainan itu sendiri, saya perlu mencari pengkritik yang lain.

Menemui Penyair, Diri, dan Kata-Kata

2011-04-05T19:03:00.000-07:00

What would it be like
to live in a library
of melted books.

With sentences streaming over the floor
and all the punctuation
settled to the bottom as a residue.

It would be confusing.
Unforgivable.
A great adventure.

(dikutip dari sajak Anne Carson berjudul Wildly Constant)

Kadang-kadang kita menemui penyair yang membuat kita terdiam dan termenung dalam kesepian. Kadang-kadang kita menemui penyair yang di baris-baris kalimatnya kita belayar di lidah sastera yang lincin dan halus. Kadang-kadang kita menemui penyair yang meraikan kehidupan. Kadang-kadang kita menemui penyair yang berkasihkan kegelapan. Kadang-kadang kita menemui penyair yang bukan pun penyair. Kadang-kadang kita menemui jutaan penyair dalam diri seorang penyair. Kadang-kadang kita menemui manusia. Kadang-kadang kita menemui Tuhan. Kadang-kadang kita tidak menemui apa-apa. Kadang-kadang kita hanya menemui kata-kata. Dan kadang-kadang itu sudah cukup buat kita walaupun ia mungkin tidak cukup buat mereka yang melacurkan makna untuk kepentingan sementara.

Kadang-kadang kita hanya ingin menemui diri kita dalam diri seorang manusia, tetapi sebaliknya hati kita terjatuh dalam dakapan kekasih yang terlalu mencintai kata-kata yang sederhana.

(Baru selesai membaca The Best American Poetry 2010. Kata-kata Anne Carson masih terasa panas di bibir)

My shadow goes before me.
With its hood up
it looks like a foghorn.

Suara Dari Rumah-Rumah Miring (Wiji Thukul)

2011-03-28T18:54:00.000-07:00

Suara Dari Rumah-Rumah Miring
(sajak Wiji Thukul)

di sini kamu bisa menikmati cicit tikus
di dalam rumah miring ini
kami mencium selokan dan sampah
bagi kami setiap hari adalah kebisingan
di sini kami berdesak-desakan dan berkeringat
bersama tumpukan gombal-gombal
dan piring-piring
di sini kami bersetubuh dan melahirkan
anak-anak kami

di dalam rumah miring ini
kami melihat matahari menyelinap
dari atap ke atap
meloncati selokan
seperti pencuri

radio dari segenap penjuru
tak henti-hentinya membujuk kami
merampas waktu kami dengan tawaran-tawaran
sandiwara obat-obatan
dan berita-berita yang meragukan

kami bermimpi punya rumah untuk anak-anak
tapi bersama hari-hari pengap yang
menggelinding
kami harus angkat kaki
karena kami adalah gelandangan.

Ini adalah antara sajak terbaik Wiji Thukul. Nadanya dalam sajak ini lebih mengajak kehadiran pembaca ke dalam baris-barisnya. Aku-lirik lebih ingin bercerita dan melukiskan secara sensual latar dunia terpencilnya berbanding membuat pengakuan seperti dalam sajak Catatan Hari Ini. Ada persamaan sajak ini dengan beberapa sajak kamar Chairil Anwar dan Emily Dickinson yang menjadikan latar sebuah kamar itu sebagai subjek utama sajak. Dari baris ke baris dan dari bait ke bait, tidak ada satu pun kata-kata yang ingin memberitahu pembaca bahawa bahawa si penyair ialah orang susah. Yang ada, sebaliknya, ialah imejan demi imejan tentang rumah miring itu sendiri. Bahagian paling kuat sudah tentu berada di bait kedua dan ketiga apabila digambarkan matahari yang menyelinap masuk bagai pencuri dan bunyi iklan radio yang menceroboh merosakkan keamanan rumah itu. Membaca sajak ini ialah mendengar suara-suara gelandangan dari sebuah dunia asing. Tetapi bukankah semua manusia itu ialah orang gelandangan di dunia ini?

Catatan Hari Ini (Wiji Thukul)

2011-03-23T22:59:00.000-07:00

Catatan Hari Ini
(sajak Wiji Thukul)

aku nganggur lagi

semalam ibu tidur di kursi
jam dua lebih aku menulis puisi
aku duduk menghadap meja
ibu kelap-kelip matanya ngitung utang

jam enam sore:
bapak pulang kerja
setelah makan sepiring
lalu mandi tanpa sabun

tadi siang ibu tanya padaku:
kapan ada uang?

jam setengah tujuh malam
aku berangkat latihan teater
apakah seni bisa memperbaiki hidup?

"The man is only half himself, the other half is his expression." Ralph Waldo Emerson

Sajak ini bermula dengan premis yang sangat mudah: naratornya nganggur. Ini mengingatkan saya kepada sajak Aan Mansyur berjudul Telur Dadar yang baris pertamanya berbunyi begini: aku sungguh-sungguh lapar. Billy Collins ada menyebut bahawa sebuah puisi itu ibarat sebuah bangunan dengan bait pertama sebagai pintu masuk untuk pembaca. Kalau pintunya mudah, maka mudahlah untuk pembaca masuk ke dalam dan seterusnya menemui bait-bait puisi itu yang mungkin lebih kompleks. Satu lagi perbandingan (juga oleh Collins) ialah kolam renang. Pembaca, atau perenang, mula dengan kawasan cetek sebelum dia berenang ke kawasan lebih dalam sebuah puisi. Kalau awal-awal lagi sudah dalam, maka sudah tentu pembaca akan lemas bukan? Perbandingan santai sebegini memang ada benarnya. Kalau kita membaca sajak-sajak Sapardi, Aan, Wiji Thukul, atau Billy Collins sekalipun, memang kita akan menemui gaya pengucapan yang sederhana. Ini sesuailah dengan bentuk dan subjek kepenyairan mereka yang bertujuan untuk membawa kita lebih dekat dengan objek seharian. Pembaca Indonesia lebih cenderung untuk menjadikan Wiji Thukul itu seorang pejuang nasib masyarakat seperti Rendra dan Taufiq Ismail. Sekali pandang memang sajak-sajak Wiji nampak macam sajak protes. Namun, tidak ada pulak di baris-baris sajaknya itu nada propaganda yang ingin mengajak pembaca membenci orang atau kumpulan tertentu. Sebaliknya apa yang terdapat dalam sajak Wiji ialah suara kemanusiaan yang sangat merendah diri. Dia sendiri mengakui yang sajak-sajaknya itu ditulis hanya untuk melukiskan kehidupan dan orang-orang di sekelilingnya. Kalau memang ya dia menulis untuk tujuan melakukan protes (seperti yang gemar dilakukan oleh para penyair mapan kita di sini) semata-mata, maka akan hilanglah nilai puitika dalam sajaknya seperti yang berlaku pada Rendra dan Baha Zain. Berbanding dengan Chairil Anwar, Goenawan Mohamad, dan Afrizal Malna, sebagai penyair, Wiji Thukul sudah tentu berada di belakang mereka. Namun, apabila membaca Wiji Thukul saya diingatkan bahawa penilaian terakhir yang kita boleh berikan kepada sebuah puisi ialah kualitinya sebagai sebuah puisi. Apabila kita menilai seorang penyair kita bukan sahaja sedang menilainya sebagai seorang manusia, tetapi kita juga pada sama sedang mendengar suara hatinya yang paling dasar. Suara hati seorang penyair ialah suara hati semua manusia. Bahasa puisi atau kata-kata ialah kamar pertemuan antara kita dengan seorang penyair. Sebab itulah dalam satu masa kita boleh membaca puisi Latiff Mohidin sekejap dan kemudian bertukar kepada Shakespeare walaupun kedua-duanya datang dari latar dan zaman berbeza.

Kata-kata mesti merentas waktu. Ia mesti datang ke dalam emosi kita bagai jatuhnya sebuah bintang paling bercahaya.

Life Is Imagination

2011-03-22T00:43:00.000-07:00

Neil Gaiman dan Penulisan Genre

2011-03-17T19:01:00.000-07:00

Tidak ramai penulis yang bermain secara serentak antara penulisan "genre" (atau fiksyen spekulatif) dengan penulisan sastera. Bagi para penulis genre, sastera itu permainan yang terlalu serius, membosankan, permainan orang tua, tiada hiburan, tiada imaginasi - tidak komersil. Pasukan penulis sastera mungkin akan membalas dengan mengatakan penulisan genre sebagai tidak berseni, tidak original, tiada kekuatan bahasa, escapism semata-mata, tidak bermoral, utopia, dan, sudah tentu, tiada pemikiran bernas. Walaupun ia kelihatan seperti ada jurang besar antara dua bentuk penulisan ini, tetapi dunia sastera itu secara umum berada dalam satu pasukan. Matlamat akhir semua penulis adalah sama iaitu membawa pembaca lebih dekat dengan diri mereka dan juga kehidupan. Hanya kekuatan dan kehalusan bahasa yang akan membezakan seorang penulis dengan seorang penulis yang lain.

Borges adalah satu contoh baik untuk penulis yang berjaya menggabungkan penulisan genre dengan sastera. Membaca Borges ialah membuka pelbagai pintu penulisan. Di satu pintu kita menemui dunia C. K. Chesterton, di pintu lain dunia Walt Whitman, pusing ke belakang kita jumpa pintu H. P. Lovecraft, tengok ke bawah kita menemui pintu Edgar Allan Poe. Dunia penulisan Borges ialah sebuah perpustakaan imaginasi dengan tangga berpintal-pintal naik ke angkasa dan pada sama turun ke dasar dunia sastera itu sendiri. Kalau sastera itu ialah sebuah bandar, maka Borges ialah perpustakaan awam di bandar itu. Penulis-penulis lain seperti Italo Calvino, Roberto Bolano, Julio Cortazar, A. S. Byatt, hanya ibarat rak-rak tambahan di dalam perpustakaannya.

Seorang penulis sastera atau seniman datang kepada kita membawa bukan sahaja dirinya, tetapi juga seangkatan bayang penulis-penulis yang telah mempengaruhinya.

Dengan kehadiran bayang-bayang inilah kita boleh apabila membaca seorang penulis membuat kita ingin membaca penulis yang lain. Membaca Borges membuat saya ingin membaca semula Kafka dan Whitman. Membaca Whitman membuat saya ingin membaca Pablo Neruda. Membaca Pablo Neruda membuat saya ingin membaca Aan Mansyur. Membaca Aan Mansyur membuat saya ingin membaca Sapardi Djoko Damono. Membaca Sapardi membuat saya ingin membaca T. Alias Taib. Kitaran pembacaan ini akan berterusan apabila kita bergerak dari satu buku ke satu buku; dari seorang penulis ke seorang penulis.

Membaca karya hebat ialah seperti ditelan ombak besar yang membawa kita sebuah dunia asing sebelum kita dimuntahkan di pantai kehidupan.

Lebih kurang begitulah harapan saya ketika pertama kali hendak membuka buku Neil Gaiman. Saya tidak ada masalah yang dia adalah seorang penulis bestseller. Saya tidak ada masalah yang salah satu novelnya (Stardust) telah diadaptasikan ke dalam bentuk filem. Saya tidak ada masalah yang buku-bukunya, termasuk Fragile Things, berada di rak buku fantasi. Masalah saya ialah bahasanya. Ya, dalam himpunan cerita ini ada unsur page turner dan imaginasi yang memikat. Ya, Gaiman itu penulis genre yang fleksibel kerana dia boleh menulis cerita fantasi, seram, hantu, dan fiksyen sains. Dan ya, gaya penulisan Gaiman itu sangat kontemporari apabila dia banyak melakukan parodi terhadap cerita-cerita klasik. Namun, apabila saya selesai membaca Fragile Things, saya tidak rasa seperti hendak mencari penulis-penulis yang telah mempengaruhinya seperti Lord Dunsany, C. S. Lewis, Lewis Caroll, atau H. P. Lovecraft. Lautan bahasa Gaiman itu terlalu cetek untuk membuat kita terus berenang dalam dunianya. Seperti kebanyakkan penulis genre, dia ingin membawa kita ke dunia lain. Dan kita memang dibawa ke sana. Tetapi hanya sebahagian kecil dari diri kita yang dibawanya. Yang selebihnya masih tertinggal di belakang. Kegagalan Gaiman ialah kegagalan bahasa. Tidak dinafikan, imaginasi dia memang ada. Sama juga dengan H. G. Wells, Olaf Stapeldon, Richard Matheson, dan Philip K. Dick. Semua ini ialah penulis yang imaginatif. Tetapi bahasa mereka tidak cukup besar melemaskan emosi pembaca. Ia tidak cukup tepat untuk menerangkan sisi-sisi gelap dalam minda kita.

Membaca fiksyen genre sering mengingatkan saya kepada buku Cormac McCarthy berjudul The Road. Latar zamannya ialah dunia pasca-kiamat. Amerika sudah menjadi sebuah tanah gersang dengan manusia-manusia kanibal sebagai penghuninya. Di tengah-tengah dunia menakutkan ini ialah seorang ayah dan anak lelakinya yang sedang cuba untuk hidup dan melarikan diri daripada kuasa kejahatan. Bentuk novel ini ialah gabungan unsur Gothic dengan fiksyen sains. Dan kekuatan bahasa Cormac McCarthy ialah tenaga yang menghidupkan setiap kata-katanya. Setiap pembacaan bukan sahaja membawa kita lebih dekat dengan dunia novel ini, tetapi pada sama kita menemui perasaan baru dalam diri kita. Cormac, seperti Borges, melahirkan kita semula ke dalam sastera.

The Healing Power of Art

2011-03-07T17:53:00.000-08:00

"The healing power of art is no rhetorical fantasy. Fighting to keep language, language became my sanity and my strength. It still is, and I know of no pain that art cannot assuage. For some, music, for some, pictures, for me, primarily, poetry, whether found in poems or in prose, cuts through noise and hurt, opens the wound to clean it, and then gradually teaches it to heal itself. Wounds need to be taught to heal themselves." - Jeanette Winterson

After work, a very mundane and repetitious work to be exact, I often stop by at Kinokuniya KLCC before going home. It is here that I will find myself again. It is here that the world around me will cease to matter. The bookstore becomes my own internal shell to escape and seek refuge and peace. I need not open any of the books to feel the healing power of words hidden within their covers. Art is contagious. Just being in the presence of a great book, whether holding it in our hands or glancing at the author's name, is enough to stir many emotions and bring back long forgotten thoughts. A book is more than just a book. Art is alive. So does the material that an artist used to create his imaginative universe. I often picture the books that I see on the bookshelves as doors leading to another world. This world maybe be different (and it usually is) from the daily life that you and I are familiar with. You may not like it; you may find it too strange, too absurd, too boring, too elitist; nothing to do with me. You want something more close to heart and related to your own personal experience. But as much as art strengthens the self, it also needs to wound us at a deeper level. For art, true art, to conjure its majestic power, we must be ready for our world to be turned upside down. We must learn to let go. And let ourselves be pulled down by words into the depths of our own rejected thoughts.

How Do You (Kabir)

2011-03-01T17:56:00.000-08:00

How do you
(puisi Kabir)

How do you,
Asks the chief of police,
Patrol a city
Where the butcher shops
Are guarded by vultures;
Where bulls get pregnant,
Cows are barren,
And calves give milk
Three times a day;
Where mice are boatmen
And tomcats the boats
They row;
Where frogs keep snakes
As watchdogs,
And jackals
Go after lions?

Does anyone know
What I’m talking about?
Says Kabir.

terjemahan dari bahasa Hindi oleh Arvind Krishna Mehrotra

Kali pertama saya membaca puisi ini saya tidak dapat duduk dengan tenang; fikiran saya melayang; imaginasi saya terbang ke sebuah dunia lain. Lama-lama, setelah membaca semula, saya mendapati dunia itu sudah ada dalam diri saya. Kabir sudah ada dalam diri saya. Suaranya berada dalam diri saya. Dan saya sedang mendengarnya. Puisi ini menyusun persoalan demi persoalan pada setiap barisnya; tetapi setiap persoalan mempunyai situasi atau imejan kehidupan yang berada di luar batas logik: kerbau mengandung, kedai daging dijaga oleh burung, katak menyimpan ular, dan anjing mengejar singa. Di bait terkahir Kabir bertanya pada kita makna semua imejan ini. Barangkali hanya Kabir yang boleh menjawab. Barangkali dia sendiri pun tidak tahu. Barangkali kita harus terus bersoal dan mendengar suara penyair dalam diri kita. Bukan mudah untuk mendapat puisi yang akan membuat kita tertanya-tanya dan, paling penting, membuat kita sedar dalam diri setiap manusia itu ada penyair yang menanti untuk dihidupkan dan didengar suara puisinya.

The Cuban Doctor (Wallace Stevens)

2011-02-25T02:08:00.000-08:00

The Cuban Doctor
(sajak Wallace Stevens)

I went to Egypt to escape
The Indian, but the Indian struck
Out of his cloud and from his sky.

This was no worm bred in the moon,
Wriggling far down the phantom air,
And on a comfortable sofa dreamed.

The Indian struck and disappeared.
I knew my enemy was near—I,
Drowsing in summer's sleepiest horn.

Bahayakah menulis puisi? Begitulah menurut Wallace Stevens dalam sajak di atas. Kalau seorang penyair itu tidak berhati-hati, dia akan khayal dimainkan permainan mimpi siangnya ("Drowsing in summer's sleepiest horn"); dia akan terbang ke tempat paling dasar dalam dirinya; dan di sana dia akan diserang oleh imaginasinya. Namun, mimpi tetap sebuah mimpi. Tidak ada penyair yang mati dibunuh mimpinya sendiri. Hanya apabila mimpi itu bertukar menjadi realiti barulah ia memakan kembali nyawa sang pemimpi. Seperti Madame Bovary yang terlalu banyak membaca novel cinta romantik. Menurut Stevens, puisi ialah subjek sebuah puisi: sebuah puisi bukan sekadar membina formula kehidupan melalui baris-barisnya; tetapi ia turut menjadi cermin kepada puisi itu sendiri. Saya membaca Stevens bukan sekadar untuk merasakan kekuatan bahasa dan imaginasinya, tetapi saya ingin belajar metafizika puisi yang secara tak langsung mengajar saya tentang metafizika kehidupan itu sendiri.

Borges: Makna dan Penulisan Puisi

2011-02-23T18:34:00.000-08:00

"I think that the meaning are more or less irrelevant. What is important, or the two important facts I should say, are emotion, and then words arising from emotion. I don't think you can write in an emotionless way. If you attempt it, the result is artificial. I don't like that kind of writing. I think that if a poem is really great, you should think of it as having written itself despite the author. It should flow." - Jorge Luis Borges

Sedang membaca semula Borges. Ketika mula mengenalinya, Borges ialah penulis yang terlalu ilmiah dan bookish buat saya. Sekarang, setelah melalui pembacaan yang berulang-ulang, saya mendapati imaginasi dan kekuatan naratifnya ialah puncak tertinggi yang telah dicapai oleh seorang penulis dalam tradisi penulisan cerita-cerita fantasi atau aneh.

The Camel (James Tate)

2011-02-17T18:26:00.000-08:00

The Camel
(sajak James Tate)

I received the strangest thing in the mail
today. It's a photograph of me riding a camel
in the desert. And yet I have never ridden a
a camel, or even been in a desert. I am wearing
a jellaba and a keffiyeh and I'm waving a rifle.
I have examined the photo with a magnifying
glass and it is definitely me. I can't stop
looking at the photo. I have never even dreamed
of riding a camel in the desert. The ferocity
in my eyes suggests I am fighting some kind of
holy war, that I have no fear of death. I must
hide this photo from my wife and children. They
must not know who I really am. I must not know.

"The trees reflected in the river - they are unconscious of a spiritual world so near them. So are we." - Nathaniel Hawthorne.

Membaca sebuah puisi prosa sering memberi kepuasan aneh dalam diri saya. Ia bukan sebuah cerpen dan pada sama ia juga bukan sebuah puisi. Namun, kita mendapat kesan estetika dari kedua-dua bentuk itu. Antara semua penyair di Amerika, James Tate ialah yang paling prolifik menulis puisi prosa. Dia datang kepada pembacanya dengan bahasa yang sederhana. Malah, seperti dalam sajak di atas, bahasanya itu sangat prosa. Ini berbeza dengan Charles Simic yang lebih ekonomis dalam menyusun baris-baris puisinya dan gemar mencipta imejan mimpi yang sangat mendalam. Membaca Simic ialah seperti membaca Rimbaud; penyair Perancis yang merupakan antara pengasas penulisan puisi prosa. Kita mendapat episod-episod mimpi yang melintas di ruang mata minda kita bagai bayang-bayang manusia dari sebuah dunia asing. Dunia itu ialah dunia roh atau imaginasi yang dimaksudkan oleh Hawthorne. James Tate turut membawa kita ke dalam dunia itu. Cuma jalan-jalan yang dibinanya itu lebih mudah. Kadang-kadang terlalu mudah sehingga hilang sama sekali kesan puitika.

Di rantau Melayu, Afrizal Malna ialah antara penyair puisi prosa yang paling hebat. Dalam sajak-sajak terbaiknya seperti Kamar yang Terbuat dari Laut atau Bau Air Mata di Bantal Tidurmu Afrizal bukan sekadar melontarkan kita ke sebuah dunia baru, tetapi dia juga membuat kita rasa seperti sedang hidup di dunia itu. Metafora ialah sumber tenaga Afrizal. Sekali baca kita tidak akan melupakan metaforanya:

"Pagi-pagi sekali hutan telah bangun dan berjalan ke kamar hotelmu. Hutan yang berjalan, bayangannya seperti jubah matahari."

Susah sekali hendak mendapat bahasa seindah ini dalam sajak-sajak celana Jokpin mahupun sajak-sajak hujan Sapardi. Di Malaysia, saya belum menemui puisi prosa yang boleh memikat saya. T. Alias Taib ada menulis beberapa puisi prosa, tetapi semua itu bukan sajak terbaiknya.

Dari segi kekuatan bahasa, kalau nak dibandingkan dengan James Tate, sudah tentu Afrizal ialah penyair yang jauh lebih hebat. Hanya Goenawan Mohamad penyair Indonesia yang boleh berdiri sama tinggi dengan Afrizal. Kedua-duanya ialah penyair yang sukar. Goenawan dengan mitos dunianya. Afrizal dengan imej-imej surrealnya. Kesukaran membaca ialah antara kritikan yang sering dilontarkan pada sajak mereka. Jokpin mengelak daripada masalah ini dengan memasukkan unsur humor dalam sajaknya selain memastikan naratifnya bergerak dengan lincin. Kita turut mendapat bentuk yang sama dalam sajak James Tate The Camel. Naratifnya begitu memikat dan pada sama aneh. Saya telah membaca sajak ini berulang-ulang kali dan sehingga sekarang kesannya masih melekat di hati saya.

Satu perkara yang kita temui dalam karya penulis-penulis genius, Shakespeare dan Cervantes misalnya, ialah kebolehan mereka untuk membawa kita ke sudut-sudut kehidupan yang sebelum ini kita tidak dapat melihatnya. Sudut-sudut itu sebenarnya sudah lama wujud dalam kamar diri kita. Hanya kita yang tidak perasan atau tidak tahu cara untuk mencari. Dalam kata lain, membaca karya sastera ialah seperti membaca bayang diri kita dalam air. James Tate bukanlah seorang penulis yang genius. Namun, melukiskan dunia spiritual yang dikatakan oleh Hawthorne itu ialah rumusan terbaik kepada seni kepenyairannya.

Parable: Misteri Kotak di dalam Kotak

2011-01-29T19:48:00.000-08:00

"Many complaint that the words of the wise are always merely parables and of no use in daily life, which is the only life we have. When the sage says: "Go over," he does not mean that we should cross to some actual place, which we could do anyhow if the labor were worth it; he means some fabulous yonder, something unknown to us, something that he cannot designate more precisely either, and therefore cannot help us here in the very least. All these parables really set out to say merely that the incomprehensible is incomprehensible, and we know that already. But the cares we have to struggle with every day: that is a different matter." - On Parables. Franz Kafka

Sehebat-hebat novel Roberto Bolano 2666 atau Salman Rushdie Midnight Children, kedua-duanya masih belum boleh menumbangkan novel James Joyce Ulysses sebagai novel gergasi di zaman moden. Kedudukkan Ulysses dikongsi bersama novel Marcel Proust In Search of Lost Time. Di antara dua orang novelis lelaki ini saya ingin meletakkan Virginia Woolf yang berfungsi sebagai lautan yang memisahkan mereka. To the Lighthouse sahaja sudah cukup buat saya bagi mewakili kekuatan dan kegeniusan Virginia Woolf walaupun The Waves sering disebut sebagai novel terbaiknya. Antara semua novelis yang dipengaruhi oleh Virginia Woolf, saya paling tertarik dengan Orhan Pamuk, novelis dari Turki, yang menyebut Wiliam Faulkner dan Virginia Woolf sebagai hero-hero pembacaannya. John Updike melabelkan Orhan Pamuk sebagai penulis miniaturist; penulis "kotak di dalam kotak;" penulis sealiran dengan Borges dan Calvino. Sama juga dengan Kafka. Istanbul Orhan Pamuk itu sendiri pun lebih menyerupai Prague Kafka berbanding London Virginia Woolf atau Yoknapatawpha Faulkner. Membaca novel Orhan Pamuk ialah membaca sebuah parable yang berterusan dan berganti-ganti. Membuka kotak di dalam kotak.

Ada banyak kotak parable yang kita boleh menemui dalam sastera. Kalau dalam bentuk puisi ini antara yang saya suka:

Di tangan anak-anak, kertas menjelma perahu Sinbad
yang tak takluk pada gelombang, menjelma burung
yang jeritnya membuka kelopak-kelopak bunga di hutan;

"Tuan, jangan kauganggu permainanku ini."

(Di Tangan Anak-Anak. Sapardi Djoko Damono)

Atau sajak ini:

jam merayap bagai siput
siput merayap bagai jam

jam kata siput lambat
siput kata jam lambat

pergaduhan bermula

siput masuk ke dalam jam
membelit jarumnya
jam tetap merangkak

jam masuk ke dalam siput
menghimpit kakinya
siput tak bergerak

siput memakan nombor
jarum dan gear jam
di dalam perut siput
matahari masih bersinar

jam memakan siput
kulitnya bertaburan
di dalam mulut jam
bulan masih memancar

(jam dan siput. T. Alias Taib)

Atau sajak pendek dan mencabar ini:

I placed a jar in Tennessee
And round it was upon a hill.
It made slovenly wilderness
Surround that hill.

That wilderness rose up to it,
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.

It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.

(Anecdote of the Jar. Wallace Stevens)

Di Amerika sekarang, selepas Wallace Stevens, Lydia Davis ialah pencipta parable moden yang terbaik. Mark Strand dan James Tate ada menulis beberapa puisi prosa yang menarik, tetapi pengaruh Wallace Stevens sangat kuat dalam karya mereka. Hanya John Ashbery yang boleh bersaing dengan kekuatan puisi Stevens. Dari segi perbandingan, Ashbery itu lebih berkiblatkan puisi surreal Perancis, sementara Davis betul-betul membawa kekuatan naratif Kafka ke dalam penulisannya. Dan seperti Kafka dan Borges, penulisan Davis merentas sebarang bentuk label. Ia boleh dibaca sebagai puisi mahupun fiksyen. Davis sendiri lebih suka melihat dirinya sebagai seorang penulis cerita berbanding sebagai seorang cerpenis atau penyair puisi prosa. Antara cerita atau parable terbaik Davis ialah ini:

A man has been making deliveries in the garment district for years now: every morning he takes the same garments on a moving rack through the streets to a shop and every evening takes them back again to the warehouse. This happens because there is a dispute between the shop and the warehouse which cannot be settled: the shop denies it ever ordered the clothes, which are badly made and of cheap material and by now years out of style; while the warehouse will not take responsibility because the clothes are paid for and of no use to the wholesalers. To the man all this is nothing. They are not his clothes, he gets paid for this work, and anyway he intends to leave the company soon, though the right moment has not yet come.

(In the Garment District. Lydia Davis)

Membaca cerita ini membuat saya melalui semula perasaan yang saya dapat sewaktu membaca parable Kafka berjudul Passer-by. Manusia-manusia yang berpusing dalam kitaran hidup yang berterusan dan tiada penghujung. Atau, meminjam perkataan terkenal Borges, manusia yang terperangkap dalam labirin. Begitulah kepuasan membaca sebuah parable: ia membina sebuah kota persoalan dalam diri kita. Dan kita sendiri sebenarnya ialah sebuah parable. Setiap manusia itu ialah parable kepada parable manusia yang lain.

Kehidupan manusia ialah sebuah kotak parable yang besar. Seni ialah kunci yang membukanya.

Saya menamatkan tulisan ini dengan kesudahan parable Kafka:

"Concerning this a man once said: Why such reluctance? If you only followed the parables you yourselves would become parables and with that rid of all your daily cares.
Another said: I bet that is also a parable.
The first said: You have won.
The second said: But unfortunately only in a parable.
The first said: No, in reality: in parable you have lost."